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PRESENTACIÓN 


El 24 de abril del 2002 —día en el cual se conmemora una 
fecha gloriosa en la historia de la Universidad de Costa Rica- la 
Sección de Historia de la Cultura acordó elaborar una serie 
editorial en coordinación con el Sistema Editorial de Difusión 
Científica de la Investigación (SIEDIN). Dicha serie recibió el 
nombre de Cuadernos de Historia de la Cultura y se concibió 
como un proyecto que se nutriría con el aporte de las investiga- 
ciones realizadas por los profesores de la Sección de Historia de 
la Cultura para fortalecer el quehacer docente. 

La primera edición de esta serie constó de seis textos que 
se refieren a temáticas básicas del programa de Historia de la 
Cultura: nacionalismo, islamismo, tratados de libre comercio, 
migraciones forzosas de africanos, política latinoamericana. 
Todos los temas son acompañados de una amplia bibliografía que 
puede conducir a los estudiantes y profesores a profundizar en los 
aspectos tratados. 

La Sección de Historia de la Cultura de la Escuela de Estudios 
Generales propone —siguiendo a Arnold Toynbee— que “nuestro 
principal objetivo debe ser conocernos mejor, y este es el primer 
paso para ganar la confianza y el afecto de los unos para con 
los otros. Por otra parte, no podemos pretender conocer a un ser 
humano solo por lo que vemos de él en un momento determinado; 
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lo importante es saber cómo ha llegado a ser lo que es. Y lo que 
sucede con los individuos, ocurre también con las naciones, civi- 
lizaciones y religiones, y para comprenderlas en su más íntimo 
significado, debemos compenetrarnos de su pasado histórico al 
igual que de su presente.” Este afán de conocernos y de conocer 
a los otros, a los que consideramos diferentes, alimenta los escri- 
tos de esta serie. Por ello, se invita a los lectores a un encuentro 
(o reencuentro) con los otros y con ello se procura hacer realidad 
un ideal humanístico: adquirir una visión universal que supere los 
aislacionismos aldeanos. 

Uno de los principales objetivos de la Historia es el cuestio- 
namiento de los mitos. Por ello, se pretende reconstruir el pasa- 
do, sobre todo aquel que interroga y que sacude prejuicios. Se 
busca que las experiencias del pasado, como insiste Witold Kula, 
adviertan “lo que no hay que hacer y no lo que debe hacerse. 
Casi siempre permiten prever las dificultades, en lugar de ofre- 
cer los medios preventivos. ¿Esto es poco?, siempre es mejor 
que nada. Y sin la historia, la sociedad humana nada sabría de 
sí misma.” Entonces, pasado y presente se acercan y reducen las 
distancias entre los seres humanos y entre las regiones geográfi- 
cas. ¿Puede decirse que se está lejos de África, del Medio Oriente 
o del Lejano Oriente? Podría ser. Pero también está al lado, y, en 
muchas ocasiones en la misma sangre, en el inobjetable mestizaje 
genético según los recientes estudios de historiadores, antropólo- 
gos y biólogos. 

Finalmente, un agradecimiento a los otros integrantes 
del Consejo Editorial de la serie: Dra. Carmen María Fallas 
Santana, Dr. Roberto Marín Guzmán y M.Sc. David Díaz Arias. 
La tarea de lectura y crítica de documentos fue ardua y se pro- 
curó que las críticas sirviesen para mejorar los textos. Además, 
se quiere expresar un agradecimiento a la Dra. Annie Hayling 
Fonseca, directora de la Escuela de Estudios Generales, por su 
apoyo al proyecto. Del mismo modo, se reconoce la contribu- 
ción de todos los personeros del SIEDIN por su profesionalismo 
y compromiso en la tarea de iniciar este proyecto. No se puede 
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dejar de reconocer el entusiasmo de los profesores de la Sección 
de Historia de la Cultura, quienes asumieron el reto de sistema- 
tizar sus investigaciones y someterlas al proceso de aprobación 
del Consejo Editorial. 

Se integran ahora a esta Serie nuevos títulos, a los que segui- 
rán otros, como una contribución al proyecto humanístico asuml- 
do por la Universidad de Costa Rica y cuyo inicio se encarga a la 
Escuela de Estudios Generales. 


Máster Luis Enrique Gamboa Umaña 

Coordinador de la Comisión Editorial 

y de la Sección de Historia de la Cultura (2001-2002) 

Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, 11 de diciembre del 2003 


Cuesta este oficio 

que nadie entiende, 
que tanto cuesta 

y no es que sea mucho 
lo que se arriesga, 

es que es incierto 

lo que se acierta. 


Y todo eso pesa 

como evidencia de tantas muertes 
que nos acechan 

y nos revierten en este sueño 

la fe fraterna. 


Osvaldo Sauma 
Cantado por Manuel Monestel 
y su grupo Cantoamérica. 


INTRODUCCIÓN 


En este libro se reúnen nueve escritos cortos elaborados en 
los últimos quince años. En su mayoría, se presentaron en forma 
oral en conferencias o mesas redondas y respondieron a la invi- 
tación o interpelación de alguna persona, colega o amiga; es por 
ello que guardan un poco el aura de las tareas realizadas por 
encargo. Cinco de estos trabajos nunca fueron editados. 

La historia, como forma de conocimiento y como experiencia 
humana por excelencia, constituye la preocupación central de este 
opúsculo; el cual pretende ser tanto una invitación a acercarse al 
conocimiento histórico, como una descripción de sus límites y 
posibilidades. La obra expone, además, el parecer del autor frente a 
preocupaciones de nuestro tiempo tales como el tema de la memo- 
ria, la cuestión de las identidades y el problema del poder. En fin, 
recoge sus inquietudes y aspiraciones frente a la crisis y al paso 
incierto de Costa Rica en este tránsito del siglo XX al siglo XXI. 

En estos ensayos se reafirma el valor persistente y urgente, 
pero escarmentado por las tragedias del siglo XX, del humanis- 
mo, la ciencia y la razón, como recursos para enfrentar las nuevas 
formas globales de sujeción y alienación de los seres humanos. 
Finalmente, estos textos manifiestan la aceptación agónica del 
principio de incertidumbre, en la historia como acción humana y 
en la historia como saber. 
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Para terminar, quisiera dar las gracias a las personas que 
me invitaron a las actividades en las cuales estos trabajos fueron 
expuestos; a mis estudiantes del Posgrado Centroamericano en 
Historia de la Universidad de Costa Rica, con quienes he compar- 
tido muchas de estas reflexiones; y, en especial, al colega David 
Díaz, por haberme propuesto la preparación y publicación de 
esta pequeña obra. Agradezco, por último, a mi compañera Ixel 
Quesada su lectura amigable y crítica de estos textos. 


Tres Ríos, marzo del 2005. 


| 
ESTUDIAR HISTORIA 


Esta conferencia fue pronunciada en la ceremonia de apertura de la 
Carrera de Historia en La Universidad de El Salvador 
en San Salvador, en enero del 2002. Se publica por primera vez. 


Mis colegas de la Carrera de Historia de la Universidad de El 
Salvador me han invitado a dirigir unas palabras en la ceremonia 
de inauguración de su carrera y me han propuesto que realice una 
reflexión sobre lo que es esta disciplina, que promisoriamente inicia 
su vida como un componente más del conjunto de saberes impar- 
tidos en esta universidad. Yo he decidido titular estas reflexiones 
“estudiar historia”, porque ese es el camino que ahora ustedes 
comienzan y quizás esa será su profesión el resto de sus vidas. 

Supongo que todos ustedes tienen una noción de lo que es 
este tipo de conocimiento y ha sido sobre la base de esa idea que 
han tomado la decisión de seguir la Carrera de Historia. Tienen 
varios años por delante para hacer el cotejo entre lo que hoy ima- 
ginan y mañana encontrarán. Entretanto, espero que uno de los 
fundamentos de su escogencia haya sido una cierta curiosidad y, 
aún más, una cierta pasión. 

Es posible que ustedes experimenten alguna fascinación por 
el pasado. Quizás, les guste imaginarse como era vivir en otros 
tiempos y talvez sientan atracción por un personaje o un evento 
de una época pretérita. Probablemente, tengan una inclinación 
especial por los papeles viejos, las fotografías antiguas, los discos 
de acetato o los objetos que terminan en las tiendas de los anti- 
cuarios o en los llamados mercados de pulgas. Quizás, se dejan 
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transportar cuando escuchan a una persona mayor repasando sus 
recuerdos o contando alguna anécdota jocosa, curiosa o triste. 
Pero, podría ser que algunos no padezcan de ese tipo de embru- 
jos y talvez solo hayan decidido acercarse a la historia porque 
tienen determinadas dudas e interrogantes sobre el pasado y, 
probablemente, sobre el presente: ¿Por qué hemos llegado a ser lo 
que somos? ¿Por qué no somos algo distinto y mejor, en ciertos 
aspectos que nos duelen y nos disgustan? 

Es muy posible que no sean los únicos en experimentar tales 
atracciones o en formularse ese tipo de preguntas. Hay muchas 
personas que se dedican a coleccionar antigtiedades, a construir 
árboles genealógicos, a compilar álbumes con recortes de perió- 
dicos o, incluso, a devorar libros de historia en sus ratos de ocio. 
De igual manera, cualquier ciudadano, medianamente atento a 
los problemas de su tiempo, puede hacerse preguntas similares 
y puede, en algún grado, interesarse por las relaciones entre el 
pasado y el presente. También es factible que disponga de ciertas 
respuestas para sus preguntas personales: unas, de puro sentido 
común; otras, reflejo de la memoria de su colectividad o de su 
grupo social; y, algunas más, expresión de desconocimiento o 
manifestación de meros prejuicios. No olvidemos que los este- 
reotipos sociales, raciales, étnicos o culturales se fundan en un 
mecanismo de naturalización de una identidad; proceso en el 
cual se recurre a ciertas visiones erradas del pasado, un pasado 
que no tiene fin ni principio: “desde siempre ellos han sido de esa 
horrible manera”, solemos decir. 

Vienen, por tanto —a diferencia de quienes se interesan en el 
pasado de manera diletante o casual y que lo miran con los ojos 
de las mentalidades, ideologías, intereses y valores propios de 
toda vida en sociedad— a adquirir las competencias que les per- 
mitirán convertir sus inclinaciones y sus interrogaciones actuales 
en el quehacer principal de sus vidas, el cual desempeñarán de 
manera profesional, es decir, mediante la aplicación de los ins- 
trumentos y procedimientos propios de esta disciplina, llamada la 
historia. Dicha formación los capacitará, en principio, para ver el 
pasado de manera diferente, en otras palabras, más crítica. 
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Posiblemente, tendrán que aprender a moderar su fascinación 
por esas cosas viejas, con el fin de descubrir que su importancia 
no radica en que sean raras, exóticas O hasta hermosas, sino, 
principalmente, en que son rastros de la experiencia humana de 
otros tiempos. Así, en lugar de adorarlas, su tarea debe consistir 
en valorar, analizar y poner a hablar esas huellas para obligarlas a 
revelar esa experiencia humana de la cual son mudas portadoras. 
En suma, las mirarán no solo como despojos del pasado, sino 
como emisarias de la gente de otros tiempos. 

Vienen, también, a aprender a desarrollar una mirada sobre la 
historia, distinta de la de aquellos que la toman como curiosidad y 
pasatiempo y opuesta a la visión de quienes se sirven de ella como 
instrumento de lucha en la vida social. Por consiguiente, deberán 
adoptar una perspectiva racional sobre el pasado y tratarán de 
conocerlo, solamente hasta donde sus vestigios lo autoricen. El 
saber que van a aprender a construir no es absoluto y definitivo, 
sino apenas precario y siempre incompleto. 

En suma, vienen a aprender como estudiar el pasado de mane- 
ra metódica, sistemática y rigurosa en el marco de un esfuerzo 
colectivo e institucionalizado, es decir, de un quehacer universita- 
rio. En consecuencia, al final del recorrido que hoy inician serán 
especialistas o profesionales de esta disciplina y podrán producir 
conocimientos de manera competente. Esto es lo que la sociedad 
espera de ustedes; aunque los resultados de sus investigaciones, 
en distintas ocasiones, no serán del agrado de algunos. En este 
sentido, vienen a aprender una disciplina que los convertirá en los 
principales mediadores autorizados y capacitados entre la socie- 
dad actual y el pasado. 

Vienen a adquirir las habilidades y los procedimientos de 
una disciplina que forma parte de las llamadas ciencias sociales o 
ciencias humanas, pero que presenta la particularidad de ser la de 
mayor tradición. En efecto, el tipo de experiencia universitaria que 
van a vivir se practica desde 1825 en Alemania y tuvo en Leopold 
von Ranke su primer gran cultor. La historia, como actividad 
académica, tiene entonces ya casi dos siglos, a diferencia de sus 
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vecinas de las ciencias sociales que solo iniciaron ese desarrollo 
a fines del siglo XIX. 

También vienen a estudiar una disciplina que sufrió profun- 
das transformaciones en el siglo XX, sobre todo, desde fines de 
la Segunda Guerra Mundial, transformaciones cuyo eco empezó 
a resonar en Centroamérica hace ya unas tres décadas. Aún más, 
vienen a estudiar un saber que a fines del siglo XX vivió una apa- 
rente crisis, cuando fue sometido a una serie de cuestionamientos 
por parte de los llamados posmodernos, quienes pusieron en 
entredicho su capacidad para construir un conocimiento cierto de 
la realidad del pasado. En fin, vienen a aprender una disciplina 
que parece mantenerse muy saludable en los principales centros 
académicos a nivel mundial y que no deja de internacionalizarse 
y de hacerse cada día más especializada. 

La disciplina que vienen a estudiar es un fiel reflejo de la 
manera según la cual el mundo está estructurado a nivel global, 
pues sus polos dinámicos se encuentran en Europa y Estados 
Unidos. Como podrán constatar, los protagonistas principales de 
su evolución y de sus revoluciones han sido historiadores fran- 
ceses, británicos, alemanes y estadounidense, y ellos han sido 
ellos quienes han articulado sus principales agendas, debates y 
orientaciones. Si bien es cierto, la producción de conocimiento 
histórico refleja las desigualdades del planeta, no es menos cier- 
to que muestra un rico abanico de campos y especializaciones. 
Podrán descubrir que este panorama es complejo y diverso, en 
buena medida, por el diálogo y el cotejo que ha mantenido la his- 
toria con las otras ciencias sociales a lo largo del siglo XX. Como 
verán, el conocimiento histórico hoy abraza todas las épocas de 
la experiencia humana y abarca todos los lugares del planeta. En 
fin, comprobarán que los niveles de nuestros conocimientos son 
disímiles según las distintas partes del mundo, en concordancia 
con la disparidad ya señalada. 

Sin embargo, no piensen que van a estar solos en el estudio 
de la historia latinoamericana, centroamericana o la de su propio 
país. Las investigaciones históricas sobre América Latina han 
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progresado, notablemente, en el último medio siglo y la región 
no ha permanecido totalmente al margen de los cambios inter- 
nacionales ya indicados. Esto también es cierto para la América 
Central, descubierta por jóvenes historiadores extranjeros en los 
años de guerra y revolución de fines del siglo XX. Van a encon- 
trar la buena compañía de algunos estadounidenses, europeos, 
mexicanos y otros centroamericanos quienes han contribuido a 
mejorar el conocimiento del pasado de nuestro istmo en los últi- 
mos veinte años. 

Además, ustedes no son hijos de las piedras, pues van a 
encontrar a algunos predecesores que en condiciones más bien 
adversas, desde fines del siglo XIX, han intentado reconstruir el 
pasado de su país y el de la región, de la cual forma parte. Ellos 
fueron quienes primero ensayaron las herramientas de este oficio 
y los que dieron sus primeros productos, en forma de colecciones 
de documentos, monografías y obras de síntesis de la historia 
nacional y del istmo. Y, sin embargo, gozan del inmenso privi- 
legio de tener la posibilidad de ser pioneros e inventores, porque 
vienen a estudiar una historia que está aún por escribirse. No les 
van a faltar temas para sus trabajos universitarios y para su inves- 
tigación de tesis. La historia de Centroamérica sigue aún virgen y 
habría que reconocer que, aún más, la historia de El Salvador. 

La historia es una disciplina erudita, lo cual quiere decir que 
el historiador tiene que leer mucho y tiene que ser paciente en 
sus lecturas. Algunos piensan, según una imagen ya envejecida 
de nuestro quehacer, que el historiador debe ser una persona que 
tenga buena memoria y sobre todo una especial afición por el 
acontecimiento, la anécdota, el nombre y la fecha. Esto es inexac- 
to, pues tales informaciones son apenas la materia prima de la 
historia; pero lo cierto es que el historiador debe ser un lector 
infatigable y una persona capaz de situar sus datos en la cadena 
del tiempo. 

Más importante es el hecho de que el historiador debe tener una 
gran curiosidad intelectual y un cierto gusto por las grandes crea- 
ciones del ser humano, como las artes, la música y la literatura; lo 
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mismo que una cierta empatía por materias humanas más pedes- 
tres. De igual manera, debe conocer algunos conceptos, métodos 
y técnicas de las otras ciencias sociales. Además, debe poseer 
nociones básicas sobre la historia del pensamiento filosófico, 
económico y social; de modo que algunos nombres y apellidos no 
tendrían que serle extraños, así como que ciertas obras tendrían 
que ser una lectura obligada en algún momento de su trayectoria 
profesional. No piensen que quiero asustarlos o que formulo un 
ideal inalcanzable. No se puede negar que abundan en este oficio 
profesionales muy eruditos, pero muy cortos de miras. Sin embar- 
go, quienes dan la pauta en nuestro campo son personas que se 
distinguen por su vasta cultura y su inagotable curiosidad. 

La disciplina en la cual hoy se inician requiere todo lo ante- 
rior como condición o complemento, pero su tarea peculiar es el 
estudio de lo que llamamos las fuentes, en específico, las fuentes 
primarias: los papeles antiguos, los periódicos viejos, los libros 
empolvados, las fotografías amarillentas, las colecciones de cifras 
y estadísticas y los documentos escritos en general. Pero, asimis- 
mo, encontrarán personas canosas y otras aún jóvenes a las que 
podrán preguntarles sobre experiencias pasadas, de las cuales 
fueron testigos o protagonistas. 

Para el historiador este es el quehacer esencial. Aquel que 
prefiera las grandes interpretaciones a partir de unas cuantas 
informaciones es muy probable que en este oficio no se sienta 
cómodo. Ese que necesite la adrenalina del trabajo urgente, la del 
periodista, por ejemplo; quizás, aquí no se encuentre a sus anchas. 
En efecto, el trabajo del historiador con sus fuentes es una prueba 
de sus niveles de paciencia y de su grado de tolerancia al tedio y 
al aburrimiento. No se crea que nuestra labor no sea apasionante, 
por el contrario, somos, como todas las personas dedicadas a la 
investigación, descubridores y exploradores; solamente que, como 
ocurre también a esos colegas, no es a cada instante que encon- 
tramos el documento esclarecedor o la idea genial. Es importante 
insistir en que el historiador se hace, esencialmente, en los archi- 
vos y en las bibliotecas pues es allí en donde aprende a encontrar 
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la materia prima con la que construye el conocimiento y es allí en 
donde determina cuánta pasión siente por el oficio. 

No obstante, ir a los archivos para recopilar materiales, es 
apenas una parte de nuestro trabajo, porque nuestro propósito es 
convertir esos documentos polvorientos en voces, luces y formas 
de las vidas de personas de un momento anterior. En efecto, nues- 
tra tarea no consiste, meramente, en coleccionar materiales de 
otros tiempos, sino que nuestro problema es reconstruir el pasado 
por medio de esos indicios, de esos vestigios que accidental o 
arbitrariamente han llegado al presente. 

Por eso, quizás debimos haber dicho, desde el principio, que 
antes de ir a los archivos y a las bibliotecas o antes de salir a 
hacer entrevistas, debemos preguntarnos qué queremos saber de 
esas vidas y por qué creemos que tales preguntas son importan- 
tes; no solo para nosotros, sino para otras personas; por ejemplo, 
nuestra comunidad profesional, nuestra comunidad ciudadana o 
el grupo al cual pertenecieron esas personas cuyo experiencia 
pretérita pretendemos investigar. Desde el principio, debemos 
estar atentos a la reiterada advertencia de los historiadores más 
distinguidos del siglo XX: “quien no sabe lo que busca, no sabe 
lo que encuentra.” 

En conclusión, al salir a buscar documentos en las cabezas de 
las personas o en los estantes de los archivos -poco importa- tene- 
mos que ir con algunas preguntas precisas. Tal vez se demanden 
de dónde sacar tales preguntas; la respuesta es que ellas surgen 
del conocimiento previamente existente, es decir, de afirmaciones 
o de silencios de otros historiadores, de teorías o conceptos de las 
otras ciencias sociales, de temas ventilados en los debates de la 
actualidad, de problemas urgentes en el presente, del estímulo de 
nuestros recuerdos, en fin, de una duda o de un interés nacido del 
contacto con una obra literaria, pictórica o cinematográfica. De 
todas maneras, ahí estarán los profesores y los investigadores de 
mayor experiencia para ayudarnos a encontrar el camino hacia la 
pregunta pertinente. 

Verán, ya lo dijimos, que en nuestra disciplina nos servimos 
de los instrumentos conceptuales de las ciencias sociales y no 
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somos ajenos a los debates ideológicos de nuestro tiempo. No 
obstante, deberán atenerse a la regla establecida por los historia- 
dores, según la cual, los conceptos y las teorías son meras hipó- 
tesis de trabajo; de este modo, nuestra tarea no puede ser sostener 
una tesis considerada de antemano la cierta y la justa. Por más 
comprometidos que estemos con los problemas de nuestro tiempo 
y por más urgidos que, como ciudadanos y como seres humanos, 
nos sintamos con los padecimientos de nuestros congéneres, nues- 
tro deber es con nuestros datos, es decir, con esos indicios que 
dejaron los seres humanos del pasado y a quienes hemos decidido 
tratar de conocer. Si los datos nos contradicen, debemos actuar 
en consecuencia; si apenas brindan una luz provisoria, debemos 
aceptarlo con humildad, con la esperanza de que otros luego 
vendrán a arrojar un poco más de comprensión allí donde acabó 
nuestra búsqueda. Ustedes siempre tendrán la obligación, con su 
propia conciencia y con sus lectores, de argumentar únicamente 
con base en sus pruebas, deberán advertir cuando solo conjeturan 
y reconocer el instante en el cual se impone el silencio. 

Vienen a estudiar una disciplina que comunica sus resul- 
tados de investigación por medio del lenguaje natural, a pesar 
de servirse de algunas categorías definidas rigurosamente por 
otros saberes o afinadas progresivamente por generaciones ante- 
riores de historiadores. Esto significa que la historia es también 
escritura y la escritura de la historia exige tanto claridad, como 
elegancia; precisemos, preferiblemente, sobria elegancia. Por 
tanto, a lo largo de la carrera deberán desarrollar sus habilidades 
en el campo de la comunicación escrita. De todas las ciencias 
sociales, la historia es la disciplina que suscita, con frecuencia, 
un mayor interés entre el gran público; lo cual impone desafíos 
a nuestras destrezas de comunicación. Como en los sistemas 
educativos la enseñanza de la historia es casi siempre obligatoria, 
debemos, también, tener consideración con escolares, colegiales 
y estudiantes universitarios a quienes se les impone leer nuestros 
materiales. En suma, quien se mete a historiador debe aprender a 
redactar correctamente. 
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Nuestro trabajo consiste en lidiar continuamente con las pala- 
bras. Estamos obligados a descifrar el significado de las palabras 
de otros tiempos, porque, principalmente, por medio de ellas 
tenemos acceso a la vida de las personas del pasado. Sin embargo, 
verán que los historiadores seguimos siendo un poco ingenuos 
en esta materia del tratamiento de las palabras, a pesar de los 
avances de las disciplinas del sentido. Inclusive, se percatarán 
que estas disciplinas no podrían satisfacer plenamente nuestras 
necesidades. Al final, descubrirán que el historiador, con la ayuda 
de la semiología o sin ella, debe leer sus documentos, despacio 
y entre líneas. Quien se mete en este oficio debe aprender a leer 
maliciosamente. 

Vienen a estudiar la historia del ser humano, pero es muy 
probable que con mayor énfasis, la de sus conciudadanos y la de 
los otros centroamericanos. Van a descubrir que para compren- 
der esa historia deberán desarrollar la capacidad de ponerla en 
relación con el pasado de otras partes del planeta, en particular, 
el del llamado mundo occidental y con el de los otros países 
latinoamericanos. Comprenderán mejor su propio país si lo com- 
paran con los otros países centroamericanos y deberán ocuparse 
de la historia de los Estados Unidos para poder interpretar la 
nuestra. Quizás, tengan la suerte de superar la visión eurocéntrica 
de nuestra trayectoria histórica y acercarse a la historia de Asia 
y África. 

Verán que no se trata simplemente de tener una cultura gene- 
ral o una formación básica en el campo de la historia de la huma- 
nidad, sino que precisamente la forma más profunda de entender 
la experiencia histórica latinoamericana y centroamericana es 
mediante su puesta en contexto, en el marco de la historia del 
mundo. Comprobarán, reiteramos, cuan útil es cotejar su país con 
alguno de los otros países centroamericanos. También podrán 
constatar que este tipo de ejercicio es poco usual y los centro- 
americanos seguimos ignorando la historia de nuestros vecinos, 
lo cual nos impide tanto especificar nuestras diferencias, como 
identificar una gran diversidad de elementos comunes. 
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Van a descubrir que una buena manera de aprender las reglas 
de la disciplina es observar cómo las aplican sus grandes maes- 
tros. Por esta razón es necesario interesarse en la historia de 
otras partes del planeta y de otras épocas. Ella ha sido analizada 
por esos grandes maestros y nosotros tenemos la posibilidad de 
ver tanto los resultados de su trabajo como la forma en que han 
trabajado. 

Se van a ver obligados a dialogar con las otras ciencias 
sociales; deberán aprender a usar creativamente sus conceptos y 
a estar al tanto de los debates teóricos dentro de la comunidad de 
los historiadores. En cualquier circunstancia, será indispensable 
mostrarse cuidadosos con los llamados marcos teóricos, ya que 
en nuestro medio, algunas veces, son solo un adorno inútil o una 
camisa de fuerza. Los métodos cuantitativos forman parte en la 
actualidad del instrumental de los historiadores y, en consecuen- 
cia, se debe conocerlos, no necesariamente para convertirse en 
expertos , pero sí, al meros para ser usuarios inteligentes y prác- 
ticos. En suma, los historiadores estamos condenados a saber un 
poco de todo. Pero de todas maneras, allí están los colegas de las 
otras ciencias sociales y de las otras disciplinas, en general, con 
los cuales podemos establecer relaciones provechosas de coopera- 
ción. En este sentido, espero tengan la posibilidad de llevar cursos 
de otras carreras. 

Deberán establecer buenas relaciones con archivistas y 
bibliotecarios y a menudo deberán colaborar con ellos o hacer las 
veces de ellos. Como es bien sabido, salvo excepciones, el estado 
de los archivos y bibliotecas de nuestros países es muy precario. 
Esa circunstancia, indudablemente, les va a hacer más difícil su 
trabajo como investigadores. Así, inevitablemente, tendrán que 
convertirse en buscadores y protectores de fuentes primarias y 
deberán hacer una labor de sensibilización ante las autoridades 
competentes, con el fin de que el patrimonio documental de El 
Salvador sea rescatado y preservado. 

En el aula, deberán aprender a debatir y a discutir en torno a 
las lecturas y a las exposiciones de sus compañeros y profesores. 
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Esto constituye un salto o una especie de revolución en una disci- 
plina cuya enseñanza se ha concebido desde siempre en términos 
puramente memorísticos. Al mismo tiempo representa un desafío 
pues tenemos tendencia, especialmente dentro de nuestro medio, 
a solicitar, con garantía, verdades establecidas. No obstante, será 
necesario hacer este esfuerzo; en nuestra disciplina, tal y como 
hoy se concibe, es quizás más importante saber preguntar que 
saber contestar. En última instancia, su formación debe caracte- 
rizarse no tanto por su nivel de erudición, como por su capacidad 
de reflexión. 

Tienen la suerte de vivir en una época en la cual las fuentes 
de información se han multiplicado y las modalidades de acceder 
a ellas se han simplificado. También viven en un tiempo en el cual 
las viejas controversias ideológicas han perdido eficacia y atrac- 
tivo. Esta situación ofrece un potencial liberador para el conoci- 
miento histórico y social, ya que abre la posibilidad de debatir 
más sobre realidades y menos sobre dogmas. Sin embargo, en 
nuestros días, una cierta definición dominante del sentido común 
y una cierta frivolidad y superficialidad se han vuelto la norma 
en muchas esferas de la vida social y política, sobre todo, en el 
mundo de la comunicación. De esta manera, conviene convertir 
la multiplicación de la información en un recurso para desarrollar 
el pensar autónomo, libre, secular y racional. Posiblemente, en la 
formación del historiador es más útil la duda que la creencia. 

En fin, ustedes van a ser docentes y una buena parte de su 
tiempo se irá en esta actividad. Su desafío consistirá en mostrar a 
sus alumnos la utilidad y la importancia del estudio de la historia. 
Para ello, tendrán que buscar nuevos caminos para la enseñanza 
de esta disciplina que trasciendan la forma tediosa tradicional. Tal 
vez puedan enseñar la historia, como supongo la aprenderán en la 
universidad, de manera crítica, activa y creativa. Enfrentarán el 
desafío de incitar a sus alumnos a encontrar formas alternativas 
de valorar el conocimiento histórico, diferentes del significado 
tradicional que le asigna la llamada historia patria. Quizás, sus 
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estudiantes logren descubrir que el estudio de la historia nos 
vuelve más tolerantes frente a la diferencia, más universales y 
más humanistas en nuestras aspiraciones, y que la historia es una 
buena escuela para la filantropía. 

Tal vez, al lado de sus discípulos, puedan aprovechar con- 
tinuamente la posibilidad que este saber brinda para cultivar la 
independencia de criterio, la capacidad de resistencia frente a las 
ideas dominantes y una actitud de apertura hacia el cambio y hacia 
la renovación en la vida social. Independientemente del valor de 
estudiar el pasado, pueden contribuir a una mejor formación de sus 
estudiantes, si les ayudan a asumir el reto de pensar por sí mismos, 
sin temor a equivocarse y, sobre todo, sin miedo de desafiar a quie- 
nes son, supuestamente, los portadores del saber verdadero. Para 
ello, tendrán que aprender la disciplina del buen pensar, la cual 
tiene como primer requisito el ser crítico con las propias ideas. 

Espero que a lo largo de esta experiencia de formación 
encuentren sus propias formas de ver y de decir que esta discipli- 
na es el medio más confiable mediante el cual el presente dialoga 
con el pasado y uno de los recursos por medio de los cuales el 
presente se libera del peso del pasado y abre caminos y descubre 
pasajes posibles hacia el futuro. Sin embargo, su tarea no radica, 
en absoluto, en jugar de profetas, sino en ser consecuentes con 
su labor crítica en el estudio del pasado. No es contradictorio 
ser consistente con los principios de nuestra disciplina y ser un 
ciudadano comprometido con nuestro tiempo. Pero es ilusorio 
creer que estar del lado de la justicia es la garantía de estar en el 
camino de la verdad. El siglo XX nos ha enseñado bastante cuán 
catastrófico es falsificar los hechos o confundir los deseos con la 
realidad, en nombre de ineluctables leyes de la historia. 

Quisiera terminar manifestando mi respeto por ustedes, por 
su decisión de estudiar historia, porque es bien sabido, y sobre 
todo en nuestros países, que sí alguien quiere asegurarse un 
hermoso porvenir, de seguro, no será con esta disciplina, a pesar 
de que se suele decir que es muy, pero muy, importante para el 
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futuro de toda la colectividad. El porvenir siempre es incierto, 


pero para quienes pretenden vivir de este oficio bastante más. 
¡Buena suerte! 


Í 
SUDANDO CON CLÍO 


Este ensayo fue escrito en agosto de 1991 y modificado en marzo 

de 1993. Solamente ha circulado, junto con un texto del historiador 
Iván Molina, en forma de un folleto fotocopiado dirigido a los 
estudiantes que preparaban su tesis de Licenciatura en Historia de la 
Universidad de Costa Rica. 


Entre angustia y fantasía, entre ilusión e ignorancia, en un 
mar en que tinieblas e incandescencias se mezclan en caos perma- 
nente, se inicia todo proceso de búsqueda metódica y racional de 
respuesta a una pregunta sobre el orden de lo real. 

Las reflexiones que siguen van para quienes comienzan el 
proceso de preparación de una investigación histórica, con vistas 
a la presentación de una tesis. Solo buscan suscitar pasión por el 
proceso de investigación, paciencia en la preparación de los resul- 
tados, y humildad y distanciamiento respecto de lo descubierto. 
Lo que le espera a todo investigador científico no es más que 
construir precarias certezas entre paréntesis de incertidumbres. 


EL JUEGO DE PIRANDELLO 


Siempre hay personajes en búsqueda de un autor. En principio 
la temática de la investigación histórica es ilimitada, en especial, 
si pensamos en su estado de desarrollo en un área del mundo 
como América Central. Así, el problema no es encontrar un tema, 
sino más bien descubrir el tema. Encontrar el tema significa que el 
asunto nos debe atrapar, y no a la inversa. Digan lo que digan las 
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metodologías ingenuas, la red en la cual caemos prisioneros está 
tejida de consciente e inconsciente, de valor e interés, de pasado y 
presente, de razón y sentimiento. Ciertamente, el escogimiento de 
un tema de investigación depende mucho de la formación recibida 
y del estado actual del conocimiento histórico en el campo en que 
pretendemos trabajar; pero, innegablemente, también depende de 
preferencias más o menos biográficas. 

Así, en la selección de un tema debemos evaluar dos órdenes 
de factores: en primer lugar, lo que se puede hacer y, en segundo 
lugar, lo que podemos hacer. El primer aspecto plantea el pro- 
blema de la disponibilidad de las fuentes y de la relevancia de la 
investigación, dado el estado actual de la disciplina. El segundo se 
refiere a nuestras capacidades y también a nuestros deseos. Si no 
poseemos determinado entrenamiento conceptual, metodológico y 
técnico, o si carecemos de determinada cultura teórica o historio- 
gráfica, es mejor no abordar ciertos temas, a menos de disponer 
del tiempo y de la constancia exigidos en toda experiencia de 
iniciación. Mencionamos, además, los deseos, puesto que, si no 
tenemos algún nivel visceral de compromiso con el tema, más 
vale dejarlo. 

El reverso de la medalla o, quizás, el paso siguiente es la críti- 
ca de las primeras motivaciones. Esto significa que debemos saber 
ser inmunes a las modas historiográficas, a las bogas intelectuales 
y a las cambiantes coyunturas ideológicas. En tal sentido, nadar 
contra corriente puede ser sensato en ciertas condiciones y puede 
ser saludable para las mentes imaginativas. Además, la investi- 
gación histórica -aunque recurrentemente lo ha sido- no puede 
ser mero ajuste de cuentas personales con el pasado, hagiografía 
familiar, clánica, étnica o de clase, ni repositorio fantasmal del 
inconsciente. No es en un archivo o en una biblioteca donde vamos 
a ir a resolver asuntos más propios del diván del psicoanalista. 

No obstante, el fetichismo más frecuente que padecemos en 
los estudios históricos es el del medio respecto del fin. Con esto 
queremos decir que, con insistencia, los historiadores se enredan 
en voluptuosas relaciones con sus fuentes: el medio se convierte en 
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fin. Tal desviación es proverbial en el llamado historiador tradicio- 
nal quien colecta y atesora documentos en movimiento perpetuo 
para, a menudo, ocultarlos y protegerlos de cualquier mirada indis- 
creta. En este caso, la fuente adquiere un poder diabólico porque ni 
el investigador llega a ser autor, ni el tema llega a ser obra. 

En nuestros días, con el desarrollo de la historia cuantitativa 
y la difusión de la computación, ha surgido una nueva variante 
de este fetichismo: la del procedimiento. Ahora, lo relevante 
no es lo que se tiene, sino más bien lo que se hace con ello. 
Definitivamente, el procedimiento no debería determinarnos el 
tema. Sin embargo, los esfuerzos para precisar y aclarar la inves- 
tigación recibirían mejor premio con su numérico apoyo. 

En suma, si no es posible no hay tema; si no está vigente no es 
un tema; si no nos apasiona no es el tema; y si no resiste la crítica 
de las motivaciones implícitas, aún no ha nacido el tema. Tal vez, 
no debería ser necesario recordar que sí los personajes andan en 
busca de autor es para que los devuelva a la vida, aunque al final 
los tenga que matar. 


LAS CAVAS DEL BUEN VINO 


Así como el vino, la investigación histórica necesita tiempo. 
No nos referimos a que el trabajo con fuentes primarias siempre 
es tedioso y muy lento, sino a la espesura o profundidad temporal 
de los fenómenos históricos. En verdad, el campo por excelencia 
del historiador es el de los procesos cuya incubación y desenla- 
ce requieren un cierto tiempo transcurrido. Las perspectivas de 
décadas, cuartos de siglo, medio siglo o siglos son los panoramas 
en los que mejor se recrea la mirada del historiador. La cuestión, 
empero, no es un problema de mirada sino de maduración. En 
este sentido, el estudio de los procesos de corta duración, meses, 
años, lustros interesa al historiador solamente en la medida en que 
una coyuntura interpreta y articula la lógica y las contradicciones 
inmanentes de una totalidad histórico-social. Además, la dinámica 
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interna y los condicionantes externos de un proceso únicamente 
son discernibles a largo plazo. El grado en que un proceso está con- 
tenido en su propia lógica de desarrollo y el grado en que depende 
de otras, es más fácilmente discernible en un amplio arco temporal. 
Recordemos que gracias al enfoque de la larga duración fue posible 
descubrir la llamada pluralidad del tiempo histórico. No es que la 
historia sea obra de los años pues es más bien obra de los seres 
humanos, sino que la obra solo se ve con los años. 


EL PROFETA Y SU TIERRA 


Si hay un profeta que ha sido concebido para su tierra es el 
historiador. La historia y los historiadores nacieron para inventar 
la teología secular de los estados y las naciones modernas. El sen- 
tido del estado-nación reside en su historia: cuanto más añosa y 
gloriosa, mejor para esa idolatría de la modernidad. 

Aunque sea harto evidente, valga la pena recordar que la 
nación es un producto de la historia y de los imaginarios colec- 
tivos y que, en consecuencia, debe ser considerada críticamente 
como una unidad de análisis la cual, eventualmente, puede ser 
reemplazada por otras. Las entidades regionales existen y las iden- 
tidades que traslapan los recortes estatales también. 

A los estudiosos de la historia centroamericana se nos abren 
dos tipos de desafíos. En primer lugar, debemos determinar sí lo 
que predicamos para la nación no es apenas algo de aplicación 
para solo una específica región o, por el contrario, si lo que se 
promociona como nica, tico o chapín es más bien, para decirlo de 
algún modo, centroamericanoide. Si en relación con la perspec- 
tiva temporal debemos aprender a mirar alto, en lo que respecta 
al ámbito espacial tendríamos que aprender a mirar profundo. 
Quizás, esto sea menos difícil si renunciamos a ser profetas de 
tierras imaginarias. 
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TENTACIÓN, PASIÓN Y VERBO 


En el principio era el Verbo. Cuando esto escucha, el historia- 
dor piensa en sus fuentes y en la propia definición de su disciplina. 
Antes de que el Verbo encarnara en escritura no hay historia. Pero 
el Verbo no es más que el testimonio de la pasión: las palabras nos 
hablan de hechos y acciones. Los historiadores aguzaron su espíritu 
Inquisitivo ante tal circunstancia e inventaron el así denominado 
método crítico, el procedimiento que permite espulgar la verdad 
en los pliegues de los documentos. Así, fue posible encontrar una 
relación unívoca e inequívoca entre el Verbo y las pasiones. 

Esta armoniosa relación se agrió cuando surgió, ofídica, la 
tentación de la teoría y los conceptos, la manzana pecadora de las 
llamadas ciencias sociales. Todos sabemos que lo mejor de toda 
tentación es sucumbir a ella. Si el placer se convierte en pecado 
y perdición es por culpa nuestra, pues, a pesar de lo que decían 
nuestros confesores, las tentaciones pueden ser bien administradas. 
En este caso lo que debe evitarse es convertir la tentación en ilu- 
sión: ¿para qué queremos conceptos y teorías? Pues, básicamente, 
para clasificar, denominar, relacionar y, eventualmente, explicar e 
interpretar fenómenos y procesos. Los conceptos no son la cosa 
misma, las teorías no son la explicación misma. Las categorías y 
las hipótesis son palabras: seductoras por momentos; confusas a 
veces; y también absurdas. Somos nosotros los historiadores quie- 
nes tenemos que saberlo y determinarlo. Es ridículo sucumbir a 
una tentación que ni depara placer, ni excita, ni en algo alivia. Un 
buen ejemplo lo tenemos en la trayectoria de casi todas las teorías 
sociales en América Latina las cuales, a fin de cuentas, poco han 
ayudado a entender nuestra realidad. A pesar del sesgo empirista, 
siempre tiene más valor la información bien recolectada que la 
especulación brillante. Por ahora, invitamos al aprendiz de histo- 
riador a preocuparse más por sus datos y menos por sus teorías. 

Si quiere persistir con sus preocupaciones teóricas, le reco- 
mendamos busque, elabore o invente, no teorías generales, sino 
categorías de nivel bajo e intermedio: taxonomías, nomenclaturas, 
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correlaciones sencillas o tendencias plausibles; palabras para 
ordenar el caos de acciones y actores, palabras para iluminar sus 
relaciones empíricas, históricas y específicas. Quizás, aunque 
hoy lo dudamos, la historia tenga sus leyes, sin embargo, eso sí lo 
sabemos, tanto funciona por sus aplicaciones como por sus viola- 
ciones, prescripciones y variantes. 


INMENSIDAD Y SOLEDAD 


Cuando estamos investigando, y no somos demasiado miopes, 
pronto descubrimos cuán inmenso es el mundo y cuan ínfimo es 
el tema. El problema es real, pues tiene que ver con cuestiones 
de relevancia y contexto, y debemos resolverlo de algún modo. 
Las respuestas erradas pueden ser dos: el autismo, frecuente en 
los historiadores, especialmente en el erudito de ascendencia 
decimonónica, o los delirios de grandeza. En el primer caso, se 
renuncia al contexto y la soledad de nuestra nimiedad se convierte 
en grandeza. “En los últimos quince años he estado estudiando 
el árbol genealógico del grupo de conquistadores que se estable- 
cieron en la villa de....”, diría alguno. Sobre este punto rompieron 
muchas lanzas tanto Lucien Febvre como Marc Bloch. La otra 
respuesta es tratar de probar cómo el tema se vincula al gran teatro 
del mundo, pues como todo está relacionado con todo, lo nuestro 
también. Preferible sería buscar contextos pertinentes; para contar 
una historia de ayer no es preciso remontarse a la época de los 
dinosaurios y para analizar un proceso solo basta establecer sus 
determinaciones principales. Todo texto supone un contexto, por 
lo tanto, nos engañamos cuando somos autistas, pero no hay con- 
texto que no sea limitado o limitable. La anchura del mundo es 
grande, ya lo sabemos, pero solamente nos importa en la porción 
que cobija al tamaño de nuestro problema. 
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EL ÁGUILA Y COMEMAÍZ 


En la investigación histórica, ni se puede cazar desde las altu- 
ras ni andar dando brinquitos comiendo grano por grano o lom- 
briz por lombriz. Debemos seguir ambas estrategias, pero cada 
una a su tiempo. Nuestra recomendación básica sería: recoger al 
inicio información agregada para luego recopilar información 
desagregada: de la fuente secundaria, a la fuente primaria, del 
dato censal nacional al dato provincial, cantonal, distrital y final- 
mente, a la boleta originaria. 

La sugerencia es evidente, salvo para el historiador, ser particu- 
larmente sensible y trastornable por “el documento nunca visto, la 
fuente casi inexplorada o el dato jamás publicado”, que ignora e irres- 
peta, con reiterada frecuencia, las más obvias exigencias de puesta en 
contexto o de vinculación entre información micro y macro. 

No hay mayor insensatez que ponernos a recopilar información 
desagregada, sin previamente haber determinado, si esta no existe 
en forma un poco más agregada o haber probado que la información 
agregada disponible no es útil para los objetivos de la investigación. 
Este principio es igualmente válido cuando comparamos tipos de 
fuentes entre sí o conjuntos documentales entre ellos. 

No debemos olvidar que el proceso de investigación histórica 
es un proceso racional de asignación de recursos escasos. Como es 
bien sabido, no hay fantasía más recurrente entre los historiadores 
que la pretendida gloria de poder jactarse de haber agotado todas 
las fuentes. Semejante pretensión, además de antieconómica, en 
términos de una estrategia de investigación, es patéticamente 1lu- 
soria y vana pues, felizmente para el saber, siempre es posible la 
aparición de una nueva fuente. Debajo del fetichismo de la exhaus- 
tividad documental yace la humana y mezquina vanidad de decir 
la última palabra, y no, por supuesto, un criterio epistemológico. 
Aunque al historiador le resulte duro admitirlo, él también, como 
el águila y el comemaíz, opera por muestreo, evalúa ámbitos de 
intervención y entre ellos escoge algunos. Por lo tanto, en primera 
y última instancia, lo que realmente importa es la inteligencia y la 
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eficacia con las cuales hacemos el muestreo del corpus documen- 
tal disponible. 


“EL SOL NO DA DE BEBER” 


Es, finalmente, un poco triste trabajar tanto, como suele 
hacerlo la auténtica hormiguita historiadora, como para que no 
se hunda en delirios sobre la eternidad de los resultados de su 
investigación: “mi Ópera magna, mi obra definitiva, mis datos, 
mis documentos, mis estadísticas, mis interpretaciones, mi.... 
trozo de verdad sobre el universo, establecido por mí para que 
resista la prueba del tiempo, per secula seculorum.” Quien se 
inicie en la investigación histórica debe saber que es posible que 
sufra ese padecimiento, pero, además, debe ser advertido de su 
engaño. Puede conservar su fantasía hasta su muerte, pero siempre 
habrá algunos que con placer o compasión, cada vez que puedan, 
le mostrarán sus errores y equivocaciones. Le enfatizarán que no 
es un dios, sino un miserable y desvalido Sísifo y que si rehúsa 
comenzar de nuevo, otros estarán al acecho, ávidos, con la misma 
ilusoria esperanza con la cual él subió la empinada loma. 

No es cierto que no haya nada nuevo bajo el sol. Sin embargo, 
no es menos cierto que es pura vanidad pensar que lo nuevo empie- 
za y termina con nosotros. Emprender una investigación científica 
es participar en la empresa colectiva de dar respuesta provisoria 
a alguna cuestión considerada relevante ahora o que previamente 
ha parecido importante. Que sea efectivamente respuesta, depen- 
de, de manera exclusiva, de la calidad de la investigación y de la 
capacidad del investigador. Que sea provisoria es consecuencia 
Inevitable de las limitaciones propias de la mente humana cuando 
intenta aprehender el universo circundante. Sudamos con Clío 
buscando la luz, pero la verdad es que “el sol no da de beber”. 


111 
LOS DESAFÍOS DE LA HISTORIA 
EN CENTROAMERICA 


Este texto es una conferencia impartida en el Curso Superior de 
Historia de Centroamérica y Nicaragua, organizado por el Instituto 
de Historia Nicaragua de la Universidad Centroamericana (UCA) en 
Managua, entre los meses de abril y julio de 1993. Fue publicado, 
por primera vez en la revista Reflexiones, 20, marzo 1994, pp. 

3-16 y también en: Margarita Vannini (Ed.) Encuentros con la 
historia, Managua: IHN-UCA, 1995, pp. 45-61. Esta versión ha sido 
abreviada considerablemente pues se eliminaron algunos aspectos del 
diagnóstico de la historia centroamericana, superados por el paso de 
más de una década. 


A fines de 1986 el profesor Ralph Lee Woodward, un destaca- 
do especialista estadounidense de la historia centroamericana, al 
hacer un balance de su desarrollo en el cuarto de siglo precedente, 
descubría importantes progresos. En su opinión, en la producción 
historiográfica se notaba un avance del profesionalismo y una 
retirada del subjetivismo, del panegírico o la diatriba. Los progre- 
sos eran desiguales puesto que en el balance salían favorecidas 
la historia colonial y la historia política convencional. Probable- 
mente, su crítica más relevante se refería a la ausencia de estudios 
sobre el conjunto del istmo y a la preponderancia de los análisis 
circunscritos a un solo país. En fin, Woodward reconocía que 
la historiografía de la región era de calidad inferior, en relación 
con la de otros países de América Latina. En este sentido, esto lo 
agregamos nosotros, la historia de Centroamérica casi no existía o 
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apenas era practicada por un puñado de especialistas, en su gran 
mayoría, no centroamericanos.! 

Héctor Perez Brignoli, al comentar el citado balance, coinci- 
día en sus principales observaciones, pero agregaba, además, que 
las obras centroamericanas de historia adolecían de insuficiencias 
de interpretación y carecían de una perspectiva general compara- 
tiva. Peor todavía, según este historiador, predominaba un uso 
poco imaginativo de esquemas teóricos importados o, para decir- 
lo de una manera menos indirecta, el dogmatismo y el mecani- 
cismo en la aplicación de esquemas de manuales esterilizaban 
los intentos de interpretación de nuestra historia. Posiblemente, 
Pérez Brignoli era más severo que Woodward, pues insistía en 
que la historia centroamericana era poco rigurosa, es decir, no 
suficientemente profesional, a pesar de los avances encontrados 
por el académico estadounidense. Es posible que las críticas del 
colega de Costa Rica aludieran más a los historiadores istmeños, 
que a los estudiosos extranjeros.? 

A pesar de notorios progresos observables a inicios de los 
años 1990, los males diagnosticados, hace menos de una década, 
aún subsisten. Continúa siendo muy reducido el número de perso- 
nas que, en el istmo o fuera de él, puedan calzar con derecho y 
propiedad el apelativo de historiadores de América Central. Al 
respecto, es fácil censurar a los cultores istmeños de Clío, ya que 
siguen estando, totalmente, condicionados por la ideología nacio- 
nal de sus respectivos países. Empero, tal provincialismo es hasta 
cierto punto comprensible porque no han existido en la región ni 
las condiciones materiales, ni los marcos institucionales, ni los 


1 Ralph Lee Woodward “La historiografía centroamericana moderna desde 
1960”, Anuario de Estudios Centroamericanos, 13, 1, 1987, pp. 43-65. Este 
balance remite a una evaluación previa: William Griffith “The historiography 
of Central America since 1830”, Hispanic American Historical Review, 40, 
4, 1960, pp. 548-569. 

2 Héctor Pérez Brignoli “La historiografía centroamericana desde 1960: una 
bibliografía selectiva”, Anuario de Estudios Centroamericanos, 13, 1, 1987, 
pp. 67-70. 
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recursos financieros para hacer desde un país particular la his- 
toria de alguno o algunos de los otros. 

La óptica “nacionalista” de la historia centroamericana pare- 
ce menos justificada en el caso de los especialistas extranjeros, 
quienes por su misma situación cuentan con la perspectiva, la dis- 
tancia y los recursos para abordarla con un enfoque regional. Tal 
debilidad, aparentemente inexplicable, es posible sea el resultado 
de dos condicionantes: por un lado, el peso objetivo de las particu- 
laridades nacionales centroamericanas que tiende a imponerse 
sobre las percepciones y las agendas potenciales de investigación 
de los especialistas extranjeros y, por otro lado, debemos recono- 
cer que nuestros conocimientos tienen un nivel tan incipiente que 
el investigador serio se ve compelido a elaborar trabajos de tipo 
monográfico. En suma, la historia de Centroamérica como con- 
junto no acaba de emerger porque, probablemente, aún no existen 
las condiciones necesarias para su nacimiento. 

El sesgo “nacionalista” de nuestra historiografía no solo ha 
dificultado el desarrollo de estudios de carácter centroamericano 
propiamente dicho, sino que, además, ha borrado la especificidad 
y la misma existencia de las diferentes regiones al interior de los 
distintos países. Tal distorsión ha sido, particularmente, intensa 
en la historiografía costarricense que ha privilegiado el estudio 
del Valle Central en detrimento de las otras regiones, integra- 
das en el curso de su historia en el espacio nacional. Nicaragua, 
posiblemente, redescubrió su Costa Atlántica únicamente después 
de ciertas condiciones dolorosas; en dicho descubrimiento la 
contribución de investigadores extranjeros fue particularmente 
significativa. En sentido estricto, lo que llamamos historia nacio- 
nal de los respectivos países centroamericanos es una serie de 
generalizaciones construidas a partir de la historia de la región 
políticamente dominante. 

Determinadas precondiciones que se requieren en todo traba- 
jo de investigación histórica aún están ausentes en el caso centro- 
americano. Carecemos de geografías actualizadas y de obras 
básicas de referencia sobre la región, tales como diccionarios 


28 Cuadernos de Historia de la Cultura 


biográficos, enciclopedias, índices bibliográficos actualizados, 
síntesis modernas de las historias nacionales e incluso historias 
convencionales de la literatura, el arte y las ideas. Para utilizar un 
término caído en desuso, el desarrollo de nuestra historiografía es 
de tipo desigual y combinado, pues lo más moderno coexiste con 
lo más viejo y superado. Así, el crecimiento ha sido a saltos y por 
espasmos: un tema o un área no se completa porque el investiga- 
dor cambia de interés y se traslada a otra temática o especialidad. 
Este fenómeno se observa en la historia económica que, sin haber 
alcanzado su madurez, ha sido desplazada por la historia social 
y cultural. 

Probablemente, el reto principal que se le plantea hoy a la 
historiografía centroamericana es redefinir el sentido de su queha- 
cer. Para los liberales, la respuesta a esta pregunta era bastante 
clara. En efecto, para ellos la función de la historia era contribuir 
a legitimar los nacientes estados y a darle un sustento en el pasa- 
do a sus delimitaciones y pretensiones de tipo territorial. También 
la historia debía encargarse de construir o elaborar la identidad 
nacional de los individuos sometidos al poder de los respectivos 
entes estatales. En el último cuarto de siglo, los historiadores 
comprometidos con, o influidos por, los movimientos revolucio- 
narios agregaron al programa liberal de la historia la tarea de 
rescatar la memoria de las luchas populares y de contribuir a 
forjar la identidad de esos sujetos, recién descubiertos como 
protagonistas principales de la liberación nacional y social. Como 
se puede suponer estos programas “nacional” y “popular” para la 
historia no fueron inventados en Centroamérica, sino que fueron 
característicos de la historia europea y latinoamericana. 

El problema actual es que en 1989 se cerró el ciclo de revo- 
luciones, iniciado en Francia en 1789, y también la era de las 
certezas construidas sobre distintas utopías del progreso. En 
nuestros días, ya no resulta tan fácil movilizar las conciencias con 
la ayuda de la historia para defender la patria o para luchar por 
el futuro promisorio de las clases oprimidas. En suma, la función 
ética y política de la historia ya no resulta tan evidente en nuestro 
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tiempo. Al respecto, tal vez haya un desfase entre Costa Rica y 
los otros países centroamericanos en donde el problema nacional 
aún no acaba de resolverse y los fuegos de las luchas revoluciona- 
rias apenas comienzan a apagarse. Sin embargo, tales restos de 
fervor no parecen tener mucho futuro en nuestro mundo tan lleno 
de miseria y desencanto. 

Es posible que algunos se refugien en la historia para evocar 
otros tiempos, cuando la certidumbre era moneda corriente y para 
fugarse de las horas inciertas que hoy vivimos. Asimismo, la refe- 
rencia al pasado puede ponerse al servicio de proyectos reaccio- 
narios u oscurantistas como los que subyacen en el resurgimiento 
del nacionalismo y la xenofobia en Europa. Otra alternativa es la 
simple y llana negación de la historia que encontramos, por ejem- 
plo, entre los neoliberales que reniegan o satanizan la historia de 
los últimos sesenta años de reformas sociales y de intervención 
del Estado en las economías de casi todos los países del mundo y 
que creen que el futuro será igual al presente. 

En todo caso, si no está claro para qué debe servir la historia, 
pienso que, por el contrario, es bastante obvio lo que debe hacerse 
con la práctica de esta disciplina en América Central. En nuestra 
opinión, la tarea que tenemos por delante es la de continuar con 
su profesionalización. Esto significa, dejar atrás el ejercicio de 
la historia de manera diletante, tanto en la forma de la historia 
“comprometida”, como en la modalidad de la simple recopilación 
de información, sin crítica ni interpretación. Profesionalizar la 
historia significa formar personas que la practiquen de modo espe- 
cializado, según las normas y procedimientos internacionales hoy 
imperantes. También significa crear las condiciones materiales 
para que dicha actividad profesional sea posible; lo que implica 
modernizar los archivos y las bibliotecas de los distintos países. 
Igualmente, supone apropiarse de las nuevas tecnologías que hoy 
se aplican en la investigación en ciencias sociales. Además, no 
puede profesionalizarse la historia si no se crean los respectivos 
foros académicos en cada uno de los países y para el conjunto de 
la región centroamericana. 
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Conviene aclarar que la profesionalización de la historia no 
excluye una eventual colaboración con los historiadores aficio- 
nados. Estos pueden seguir haciendo útiles contribuciones en los 
ámbitos de la historia local, las ciencias genealógicas e incluso 
la historia de regiones, empresas e instituciones. Empero, es 
importante subrayar que el canon de la práctica de la disciplina 
ya no debe estar dado por el quehacer de los aficionados o de sus 
cultores a la manera tradicional, ni sus avances deben depender 
de ellos. Por el contrario, los historiadores profesionales podrían 
tratar de multiplicar la práctica de la investigación por medio de 
la capacitación adecuada de los legos y aficionados. 

Una propuesta de desarrollo profesional de la historia tiene 
que tomar en cuenta un fenómeno de creciente y reciente rele- 
vancia. Nos referimos al fenómeno de internacionalización de las 
ciencias sociales. La nueva fase de integración de la economía 
mundial, la muerte del comunismo y el fabuloso desarrollo de las 
comunicaciones a escala planetaria hacen hoy posible el trasiego 
sin barreras del conocimiento científico. En tales condiciones, 
ya no es posible mantener nuestras investigaciones en puebleri- 
no recogimiento. En la actualidad, el interlocutor de cualquier 
científico social ya no es su vecino de oficina, sus colegas de 
universidad o sus conciudadanos en general, sino cualquier otra 
persona, especialista o lega, interesada en la misma temática. 
En el presente, y para el futuro, ya no tiene justificación vivir en 
el desconocimiento de lo que otras personas hacen en el propio 
campo, en otras partes del mundo. En otras palabras: los que 
estudian Centroamérica dentro de la región y los que la investigan 
fuera de ella, ya no pueden ignorarse mutuamente. 

Una sana consecuencia de la actual internacionalización de 
la práctica de las ciencias sociales y de la crisis de sus grandes 
paradigmas es que se ha abierto un espacio para el pensar libre y 
para la imaginación creativa. A pesar del nuevo dogmatismo neoli- 
beral, ya no hay marcos teóricos y programas políticos de carácter 
universal y verdadero, aplicables automáticamente a la realidad 
latinoamericana. Ahora se trata de entender nuestra realidad en sus 
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propios términos, en una perspectiva comparativa que reconoz- 
ca la pluralidad de los caminos evolutivos. Frente a las distintas 
corrientes de interpretación de la ciencia social, legadas por los 
siglos XIX y XX, nuestra actitud como historiadores debe ser la 
duda, la crítica y un sentido pragmático de sacar provecho de sus 
respectivos aportes. Quizás, sabríamos un poco más de la historia 
centroamericana si tantos talentos no se hubieran desperdiciado en 
la exégesis y la ilustración apriorística de unos cuantos postulados 
simplistas de manuales escolásticos. En otros términos, el primer 
desafío que enfrentamos los historiadores de la región es el del 
desarrollo de la investigación empírica sustentada en la utilización 
de fuentes primarias. Evidentemente, no puede haber investigación 
empírica sin orientación teórica; pero un asunto es utilizar la teoría 
para construir hipótesis de trabajo y otro, bien diferente, es tomar 
apresuradamente unos cuantos datos para ilustrar una verdad que 
se considera aceptada. 

En este sentido, sería equivocado creer que estamos propo- 
niendo una vuelta a la historia tradicional, pobre, teórica y meto- 
dológicamente. Se trata más bien de convertir los conceptos y las 
teorías en meras hipótesis plausibles o en provisorios esquemas 
de clasificación del material empírico; de participar con criterio 
independiente en las polémicas internacionales de la disciplina; y 
de interpretar nuestros datos a la luz de esos debates y con amplio 
uso de nuestra imaginación. Es posible que al escuchar estas 
propuestas muchos pensarán que pecamos de voluntarismo y de 
falta de realismo, pues el actual estado de postración de la región 
centroamericana, no parece tener espacio para tales pretensiones 
de refinamiento, por parte de quienes practican la historia y las 
ciencias sociales. 

Al respecto, debemos reconocer que lo que no estaría al 
alcance de los centroamericanos, sí es posible para quienes estu- 
diían la región fuera de ella. Así, lo que estamos defendiendo no es 
una ilusión, sino la realidad cotidiana de los centroamericanistas 
residentes en países desarrollados. Por otra parte, es cierto que 
para alcanzar la meta de la profesionalización de los estudios 
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históricos se requieren algunas inversiones para capacitar nuestros 
recursos humanos. Por ejemplo, tenemos que admitir que ya no 
se puede ser un investigador en ciencia social a cierto nivel, si no 
se tiene al menos el dominio instrumental del inglés. De igual 
manera, la participación en la comunidad internacional de las 
ciencias sociales exige determinadas condiciones de tipo material 
y técnico. Hay que tener dinero para poder asistir a eventos aca- 
démicos internacionales; para realizar investigaciones en archivos 
y bibliotecas extranjeros; también para poder disponer del equipo 
electrónico que hoy se utiliza para colectar, procesar y trasmitir 
información. En este punto es donde la cooperación internacional 
debe cumplir su cometido y en donde los gobiernos deben asumir 
el desafío de la formación del llamado capital humano. En conse- 
cuencia, la profesionalización de la historia en los distintos países 
centroamericanos dependerá de un renacimiento de sus institucio- 
nes universitarias. 

Evidentemente, esta propuesta de desarrollo profesional de la 
historia se inserta en las corrientes actuales de secularización del 
mundo y de pérdida de vigencia de los principios metahistóricos, 
asociados con la noción de posmodernidad. No hace falta volver- 
se cínico para reconocer que vivimos en un mundo relativo, en 
el cual parece presentarse como único absoluto la imposibilidad 
de superar el sistema capitalista por las vías conocidas. Por otra 
parte, la democratización y la masificación de las sociedades 
contemporáneas han ido reduciendo los espacios para lo sagra- 
do en la vida social. Aunque han resurgido, vigorosamente, los 
fundamentalismos religiosos y el nacionalismo, es cierto que, en 
buena parte del mundo, hacer de la nación un objeto de adoración 
parece algo totalmente anacrónico. 

En el caso centroamericano, este asunto es particularmente 
crítico puesto que debemos reconocer que no es nada evidente 
que estos países puedan ser estados-naciones viables en las nue- 
vas condiciones de internacionalización de la economía mundial. 
En suma, no parece tener mucho sentido fomentar el amor a una 
patria cuya existencia futura es dudosa o discutible. De igual 
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manera, el fracaso de las revoluciones del siglo XX y la desaparl- 
ción de los sujetos revolucionarios han dejado sin base a aquellos 
que concebíamos la historia como disciplina al servicio de las 
causas del pueblo. 

No obstante, es posible asumir la situación actual con una 
óptica optimista. En mi opinión, es positivo que la historia aban- 
done toda función mesiánica de portavoz de determinados sujetos 
y, en su lugar, adopte una postura de crítica y de desmitificación 
de las prácticas y los discursos de la vida social. Posiblemente, 
hoy lo único que puede hacer el historiador, ya no es difundir 
creencias seculares, sino sembrar dudas sobre ellas, utilizando 
los métodos de su disciplina. La idea que Marx se hacía de su 
proyecto tiene plena actualidad para la historia: consagrarse a “la 
crítica despiadada de todo lo que existe”. Aunque el prejuicio es 
consustancial a la vida social, tal vez corresponda a la historia y 
a las otras ciencias sociales su crítica sistemática en los tiempos 
posmodernos; o como diría un teórico de la posmodernidad 
debemos “investigar los supuestos implicados en la modernidad”. 
Tal función, teórica, es quizás una tarea terapéutica porque debe- 
mos intentar averiguar el por qué de nuestros fracasos y la razón 
del incumplimiento del programa emancipador ilustrado, poco 
importa su vertiente, liberal-democrática o socialista-popular. 

De igual manera, la historia puede encontrar un lugar en las 
tendencias hacia la democratización y el pluralismo en el mundo 
actual. En tal contexto, pareciera que todos los sujetos tienen el 
derecho a indagar sobre su pasado: las clases subalternas y no 
solo las clases dominantes; las mujeres y no solo los hombres; 
las, a veces mayoritarias, minorías étnicas o de otro tipo y no 
exclusivamente las mayorías dominantes y las personas conside- 
radas normales; las regiones periféricas y no solo las centrales 
y hegemónicas; los asentamientos locales y no solo los espacios 
nacionales; las pequeñas opresiones y no solo las grandes, el 
crimen cotidiano y no solo las matanzas masivas; las pequeñas 
luchas y no solo los heroísmos grandiosos; en fin, las pasiones, 
los deseos y los sentimientos y no únicamente las ideas y las 
abstracciones. 


34 Cuadernos de Historia de la Cultura 


Previamente, afirmábamos que la historia a escala centroame- 
ricana prácticamente no existe y ahora conviene discutir si puede 
llegar a ser una realidad. Aquí vamos a partir del supuesto de 
que una historia con una perspectiva regional arrojaría un cono- 
cimiento superior al que hemos alcanzado hasta la fecha por medio 
de un análisis puramente nacional. Nuestro primer requisito sería 
renunciar a considerar los espacios nacionales como exclusivo 
objeto de estudio. En Centroamérica existen realidades sociales 
e históricas que no coinciden con los espacios nacionales; tal es 
el caso del Caribe centroamericano con sus diversas poblaciones 
de origen africano y con la huella perenne de las economías de 
enclave. También sería necesario el desarrollo sistemático de la 
historia comparada, la que nos permitiría determinar más ade- 
cuadamente la proclamada particularidad de cada uno de nuestros 
países. En otros casos, será necesario considerar Centroamérica 
como la propia unidad de estudio, pues la naturaleza del tema así 
lo exige; tal es la situación, por ejemplo, de los distintos intentos 
de integración política y económica regional o de las políticas de 
las grandes potencias en relación con el Istmo. 

La historia centroamericana tiene que tratar de encontrar una 
nueva forma de relación con las otras ciencias sociales. En primer 
lugar, los historiadores debemos abandonar nuestras reticencias 
para estudiar la historia contemporánea y la más reciente. Este 
terreno puede ser compartido con los otros científicos sociales 
mayormente preocupados por el presente o por fenómenos de 
corta duración. Por otra parte, podemos suministrar a esos cole- 
gas los resultados de nuestros análisis empíricos del pasado, 
los cuales les podrían servir para poner en contexto, tanto sus 
esquemas teóricos, como sus explicaciones sobre el momento 
presente. Los historiadores, ya no seríamos más simples usuarios 
de las teorías de los otros científicos sociales, sino que, al lado de 
ellos, formularíamos nuestras propias generalizaciones. Además, 
es obvio que los historiadores ya no podemos pretender tener 
derechos de llave en el estudio del pasado, pues este se encuentra 
abierto para todo científico social que quiera investigarlo. Quizás, 


Historia e incertidumbre 35 


en el futuro ocurra un proceso de confluencia entre la historia y 
aquellas disciplinas de la ciencia social con una orientación más 
académica que pragmática. 

Nada de esto será posible, si no se establecen mecanismos de 
cooperación entre las instituciones que ofrecen las condiciones 
para hacer investigación y también entre las instituciones acadé- 
micas de docencia e investigación en los diferentes países. En 
tal sentido hay que empezar creando una comunidad de personas 
dedicadas a la investigación histórica sobre Centroamérica en su 
conjunto. Por supuesto que tal comunidad debe estar articulada 
con la comunidad internacional de especialistas sobre Centroamé- 
rica. ¿Por qué no sería posible que los centroamericanos nos 
estudiáramos los unos a los otros del mismo modo que lo hacen 
europeos y norteamericanos con todos nosotros? Esta tarea se 
facilitaría ampliamente si surgieran mecanismos de integración 
entre las universidades. Tal vez se pueda lograr que las futuras 
generaciones de historiadores cursen su carrera recibiendo cursos 
en distintos países de la región; del mismo modo que, quizás, 
puedan desarrollar su vida profesional, en forma simultánea o 
sucesiva, en varios países, y no, exclusivamente, en el lugar donde 
nacieron o en el que les tocó vivir por los avatares de la vida y de 
la historia. 

Por supuesto, no se trata de reinventar a escala del Istmo las 
viejas historias nacionales. En este sentido, tenemos que insertar 
nuestra historia en la de América Latina. Como es bien conocido, 
el Caribe centroamericano se asemeja más al Caribe antillano y 
sudamericano que al Pacífico centroamericano. Igualmente, el 
café es un fenómeno latinoamericano, lo mismo que las planta- 
ciones fruteras. En términos más generales, recordemos que los 
fenómenos de difusión cultural, como dirían los antropólogos, 
han estructurado y definido el espacio histórico latinoamericano. 
La cultura popular urbana centroamericana ha sido deudora, por 
lo menos en el siglo XX, de las culturas populares de México y 
Cuba, y de varios países sudamericanos. También es conocida la 
influencia de otros países latinoamericanos sobre la legislación, 
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las instituciones, las ideologías y los proyectos políticos de los 
países del Istmo. 

Hemos afirmado que ya no es evidente que la historia tenga 
una misión política específica e inmediata. No obstante, como el 
interés por el pasado es intrínseco a cualquier interrogación sobre 
la propia identidad, es posible que surjan demandas y nuevas 
formas de comunicación de este especialista, con un público más 
amplio. La historia como propaganda va a persistir, tanto porque 
siempre habrá colegas, diletantes o profesionales, atraídos por 
la efímera notoriedad que ella brinda, como porque ideólogos y 
políticos siempre necesitarán los mitos del pasado para formu- 
lar legitimaciones convincentes. Toda persona que tiene poder 
o pretende conquistarlo en algún momento invoca el criterio de 
la tradición. De todos modos, queda por resolver el problema de 
la enseñanza de la historia en los sistemas de educación formal, 
actividad que ocupó un lugar central en el proyecto de los liberales 
y también en los experimentos revolucionarios, pero que desde 
hace mucho tiempo se encuentra obsoleta y representa para niños 
y adolescentes la más aburrida y la más absurda de todas las mate- 
rias. En la actualidad, los estadios y las pantallas de televisión 
parecen cumplir más adecuadamente la otrora sagrada función de 
la historia como mentora del patriotismo. 

El historiador no es solo un especialista de su disciplina, es 
también un educador, un universitario, un intelectual y un ciuda- 
dano. Como tal tiene mucho que decir frente a la presente oleada 
neoliberal que constituye un nuevo tipo de dogmatismo y, que en 
su obsesión por la forma mercantil y por la venalización de todas 
las esferas de la actividad humana, una nueva forma de oscurantis- 
mo. Si terminara triunfando la tendencia a considerar la cultura y 
la educación como otras mercancías y las llamadas humanidades 
como lujos o pasatiempos inocuos, la historia como disciplina 
profesional no tendría ningún futuro en esta pobre y maltratada 
parte del globo. Por tales razones, los historiadores, por menos 
mesiánicos que sean, siempre tendrán que asumir sus responsabili- 
dades ciudadanas y no solo por altruismo, sino también por pura 
supervivencia. 
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Terminemos con las palabras de un filósofo posmoderno: 
“En un universo donde el éxito consiste en ganar tiempo, pensar 
no tiene más que un solo defecto, pero incorregible: hace perder 
el tiempo”. 


IV 
HISTORIA Y CIUDADANÍA 


Este ensayo fue preparado para ser impartido como lección 
inaugural en la Universidad de El Salvador, San Salvador, en enero 
del 2002; actividad que se suspendió por razones de fuerza mayor. 
Fue publicado por dicha universidad en la Revista Humanidades, IV 
Época, 1, julio-agosto-septiembre 2002, pp. 42-50. 


¿Cuál es la importancia de la historia en la formación de 
los universitarios? ¿Cuál es el lugar de esta disciplina en la 
educación, en general y, en la educación superior, en particular? 
Estas preguntas remiten a la inevitable y recurrente cuestión de 
la responsabilidad social de la historia y se inscriben en la pro- 
blemática de los usos sociales del pasado: ¿para qué sirve o para 
qué debe servir la historia?; por eso hemos titulado esta reflexión 
“historia y ciudadanía.” Desde ahora podemos reconocer que, 
muy conscientemente, hemos evitado la tentación de llamarla 
“historia e identidades”, tema muy debatido en la actualidad, 
porque nos parece que la función de la historia no se limita a 
dar sustento a la creación de identidades particulares, sino que 
trasciende hacia la tarea más universal, desde mi perspectiva, de 
promover la conciencia ciudadana y el reconocimiento del dere- 
cho a la diferencia. 

En efecto, el problema planteado es tratar de determinar qué 
relaciones con el pasado deben tener niños y jóvenes y hombres 
y mujeres de nuestro tiempo, y el sentido o la naturaleza de esas 
relaciones. Es bien sabido que el vínculo con el pasado es siempre 
mezcla de recuerdo y olvido, del mismo modo que dicha relación 
puede ser tanto de veneración como de desdén. Todos los grupos 
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humanos mantienen alguna vinculación con el pasado, pero esa 
relación dista mucho de ser universalmente homogénea. Para dar 
un ejemplo, en una sociedad como la estadounidense pareciera 
importar más el futuro que el pasado, mientras que en la mayor 
parte de las sociedades europeas el pasado es mirado con respeto, 
por no decir reverencia. No obstante, incluso en dichas socieda- 
des, el pasado puede ser mirado con pretensiones de grandeza y 
superioridad, o con inquietud y embarazo, como es el caso de 
la sociedad alemana contemporánea, en relación con la postura 
que debe asumir frente a las inevitables interrogantes sobre sus 
responsabilidades en la terrible historia del siglo XX. 

Nos ha tocado vivir una época anclada en la fantasía de la 
abolición del pasado. El cambio tecnológico constituye el para- 
digma de la civilización actual y su ley de hierro es la obsoles- 
cencia. Apenas salido al mercado no hay producto que ya no haya 
comenzado a envejecer. La cultura de masas, principal fuente de 
nuestros modelos de vida cotidiana y materia prima de nuestros 
sueños, persigue la ilusión de licuar constantemente el presente. 
Toda cartelera es algo nacido para morir en escasos días o sema- 
nas. El presente se disuelve continuamente y el futuro en cada 
instante se escapa. Ya no cabe tiempo ni lugar para el pasado. 

Sin embargo, el pasado, inesperadamente, en el sitio más 
inconcebible, siempre reaparece; por ejemplo, desde hace unos 
meses, en la figura ominosa de un magnate iluminado del Islam, 
elusivo habitante de cavernas y especie de eremita del mal que 
se atrevió a retar al Estado más poderoso del planeta; también se 
muestra en forma menos siniestra, desde hace algunas décadas, en 
las voces de alarma de quienes claman por el planeta. Bien sabe- 
mos que la naturaleza es la obra lenta, muy lenta, del tiempo, y la 
factura que ya nos ha empezado a cobrar da testimonio de nuestra 
insensata manera de pretender suprimir lo que el paso de las eras 
nos ha legado y de rendir culto a la religión del tiempo fugaz. 

Paradójicamente, la esencia de la condición humana es el 
deseo de superar el pasado, pero somos víctimas de la utopía de la 
abolición instantánea del tiempo. Precisamente, frente a quienes 
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pretenden disolverlo, sus adversarios actuales invocan un pasado 
fosilizado y opresivo. No podemos hacer una lectura literal de lo 
que llamamos tradición, ni podemos tampoco aplicarle los crite- 
rios de obsolescencia con los cuales funciona el mercado de los 
productos de alta tecnología. El pasado pesa en el presente, aunque 
nos sea invisible y es vano querer derogarlo solo en el imaginario. 
Desgraciadamente, la realidad virtual aún no ha podido suprimir 
las tremendas disparidades en que se encuentran desgarrados el 
planeta y la especie humana. No podemos negar la eficacia del 
cambio tecnológico, tampoco podemos dejar de preguntarnos 
acerca de las razones de sus límites sociales y espaciales. Aquí es 
donde, quizás, aparentemente escondido, el pasado opera como 
Inercia y resistencia. 

El espejismo del futuro, que hoy hace furor en todo el planeta 
y entre nosotros también, no es nuevo en la historia centroameri- 
cana y nos sirve para recordar nuestros continuos desencuentros 
con la modernidad y nuestra manera de ingresar a ella, apenas a 
medias, en los últimos dos siglos. Los ilustrados de antes de la 
Independencia, los protagonistas de la experiencia federal, los 
liberales con sus ferrocarriles, los desarrollistas de los tiempos 
del Mercado Común Centroamericano, los revolucionarios de la 
década de 1980 y los apóstoles del libre mercado y de la globali- 
zación de tiempos recientes han compartido la misma fantasía de 
creer poseer la llave del futuro. Todos ellos decretaron el fin del 
pasado y todos fueron vencidos por él. Este pasado, en nuestro 
caso, es una herencia de atraso económico, inmovilismo social y 
autoritarismo político. 

Nuestra manera de concebir las relaciones entre presente, 
futuro y pasado es diferente de la forma de mirar el tiempo de 
muchas civilizaciones y culturas de otras épocas y de otros luga- 
res. Recordemos que para muchas de ellas el pasado se integra 
en sus mitos y cosmogonías, al tiempo que las acciones de los 
seres humanos se entrelazan con las de sus dioses. Por el con- 
trario, en nuestras sociedades —por lo menos desde la época del 
Renacimiento-, el tiempo es una instancia totalmente secular, de 
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la cual ya han sido expulsados los dioses y en la cual el mito no se 
confunde con lo que llamamos historia. 

Así, cuando hablamos del pasado nosotros pensamos en una 
dimensión de la realidad empírica, racionalmente cognoscible, y 
aunque, no directamente observable, por razones obvias, podemos 
aprehenderla por medio de indicios o huellas que han logrado 
sobrevivir hasta nuestro presente. En consecuencia, nuestra rela- 
ción con el pasado se basa en un doble supuesto: podemos asegu- 
rar que su existencia fue real y el saber que producimos sobre él 
es demostrablemente verdadero. En suma, nuestra conexión con 
el pasado se basa en el supuesto de que historia y ficción son dis- 
tinguibles. Para nosotros es capital tener certeza de que Francisco 
Morazán, para citar un prócer centroamericano, es una persona 
que, efectivamente, existió y cuyas acciones y experiencias pode- 
mos conocer y valorar de algún modo racional y empírico. 

Esta peculiar vinculación con el pasado, en donde mito 
e historia se distinguen y en donde el proceso histórico es un 
movimiento puramente humano, determina la forma legítima en 
que en nuestras sociedades podemos hacer uso del pasado. Con 
frecuencia, en las disputas por el poder invocamos el pasado a 
nuestro favor, bajo la premisa de que ese pasado no es ficticio y, 
precisamente, descalificamos al adversario, afirmando que carece 
de pruebas o que sus testimonios son falsificaciones. 

Hacer uso del pasado es servirse de un arma muy poderosa 
porque nos permite hablar, supuestamente, en nombre de la ver- 
dad. De este modo, nuestra peculiar manera de concebir el pasado 
penetra los más diversos actos de la vida social y, evidentemente, 
legitima y autoriza. Como sabemos, el pasado es un elemento 
constitutivo de los procesos de elaboración de las identidades. 
Todo grupo humano que quiere reivindicar una identidad tiene 
que apelar a un pasado; el siglo XX ha sido testigo de las tragedias 
que producen la política de las identidades y determinados usos 
sociales del pasado. 

Es conocido que en el siglo XIX y en gran parte del siglo XX, 
los estados latinoamericanos, inspirados en modelos europeos, 
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concibieron el uso del pasado en términos de historia patria; histo- 
ria que tenía por función enseñar, a los futuros ciudadanos y a los 
ciudadanos adultos, el amor a la nación a la que pertenecían y la 
obediencia al Estado del cual formaban parte. Obviamente, este pro- 
grama asignado a la historia dependió en sus resultados del grado de 
implantación del sistema educativo estatal y del nivel de integración 
de la población en la vida política. De todos modos, en sus inicios 
la única manera posible de concebir la historia como saber fue la 
historia patria, lo cual, de modo inevitable, creó una confusión entre 
la historia como saber crítico y su uso social para el proyecto de 
construir estados e inventar naciones. 

Es necesario detenerse en el problema de los criterios que 
fundan el carácter objetivo de los conocimientos producidos por 
la disciplina histórica; si la historia patria tenía valor y eficacia 
social era porque se suponía que era real y verdadera. Pero, 
entonces se nos abre una interrogante: ¿quiénes y de qué manera 
pueden y deben dar la garantía de la verdad sobre la historia? No 
es casual que a fines del siglo XIX, la mayor parte de los estados 
latinoamericanos promovieran la fundación de archivos naciona- 
les, la celebración de efemérides, la redacción de historias nacio- 
nales y la enseñanza de la historia patria en los distintos niveles 
del sistema educativo. 

La garantía de la verdad de la historia vino a ser dada por 
un conjunto de personas dedicadas, en forma especializada, 
al cultivo de esa disciplina. No obstante, si este fue el caso en 
países como Alemania y Francia, en América Latina hasta bien 
entrado el siglo XX, la historia era practicada como pasatiempo 
o de manera aficionada por abogados y hombres de letras. En 
los países más grandes del subcontinente se impartían clases de 
historia en las escuelas de derecho y en las de filosofía y letras; 
pero, la historia como carrera universitaria solo se generalizó en 
la segunda mitad del siglo XX. Hasta el presente, en los países 
centroamericanos no es raro encontrar una persona, símbolo por 
excelencia del saber sobre la historia patria, en cuya cabeza está 
depositado todo un tesoro de erudición y conocimientos. En todo 
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caso, tales personas son consideradas por la sociedad, en especial 
por las elites políticas e intelectuales, como depositarias de un 
“saber verdadero”. 

Ese saber verdadero fue el que dio fundamento a las reivin- 
dicaciones en las disputas limítrofes entre los distintos estados; 
estableció el juicio válido sobre como mirar la experiencia colo- 
nial y fundó el derecho de algunos a pertenecer al panteón de la 
patria, mientras que a otros condenó al ostracismo en la memoria 
nacional. En la mayor parte de los países latinoamericanos ter- 
minó rigiendo como canon ortodoxo del conocimiento histórico 
la perspectiva de los liberales que condenaba la herencia católica 
española, glorificaba a los próceres de la Independencia, estigma- 
tizaba a los conservadores y culpaba al indio por ser refractario 
al progreso. 

En la segunda mitad del siglo XX, la vida política y social de 
estos países encontró nuevos usos del pasado. En el contexto de 
nuevos conflictos sociales, políticos e ideológicos, la vieja historia 
patria sufrió el ataque de quienes pensaban que la función de la 
historia era comprometerse con las luchas de las clases populares 
y con la elaboración de diagnósticos y pronósticos sobre su muy 
próxima redención. Este ataque tuvo el efecto positivo de ampliar 
el objeto de estudio de la disciplina, pues favoreció el análisis del 
pasado de la gente común y corriente. Así, ahora se acepta que los 
campesinos, los indígenas, los artesanos, los obreros y las mujeres 
también tuvieron una existencia en el pasado, pasado que amerita 
ser descubierto. 

En los años finiseculares del siglo XX, a medida que la 
esperanza en la redención social declinó, nuevos sujetos sociales 
vinieron a hacer política con la bandera de las identidades y, 
como era natural, en esta tarea fueron al rescate, como se suele 
decir, de su memoria perdida. En la actualidad, la cuestión étnica 
está en la agenda del debate político en nuestros países. Ya hemos 
señalado que esta labor de recuperación de la memoria por parte 
de determinados sujetos sociales no coincide, necesariamente, 
con el trabajo crítico de la historia, pues dicha recuperación, 
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como típico uso social del pasado, se hace con la finalidad de 
construir una identidad y no de establecer un conocimiento 
objetivo del pasado. 

Todos aquellos que han hecho un uso con fines prácticos del 
pasado tendrían que sentirse realmente decepcionados porque, 
para emplear una frase manida, a nadie la historia dio la razón: ni 
a quienes hablaron en nombre del progreso, ni a quienes lo hicie- 
ron bajo el manto de la revolución, ni posiblemente, a quienes 
hoy invocan el principio étnico como fundamento de su quehacer 
político. En última instancia, debemos reconocer que todos hace- 
mos uso del pasado para nuestros propios fines; de igual forma, 
es evidente que invocar el pasado no es garantía de absolutamente 
nada: ni el pasado asegura la victoria, ni el pasado nos previene 
de cometer errores. El uso del pasado es, simplemente, un recurso 
ideológico válido para fines de lucha política. 

Es imposible pretender abolir esos usos del pasado. Individuos 
y grupos humanos siempre acondicionarán imágenes del pasado 
y del suyo propio, según las necesidades del presente y según sus 
aspiraciones futuras. El uso social del pasado, la memoria, como 
la llaman algunos historiadores, está inevitablemente presente 
en la vida social. No obstante, existe el riesgo manifiesto de que 
el pasado sea un lugar que cada uno mire según su propia con- 
veniencia. Esta eventualidad crea las condiciones para suprimir 
la posibilidad de distinguir entre cierto y falso. Conservar las 
condiciones que hacen posible esta distinción es indispensable 
para el conocimiento del pasado y para la vida en el presente: 
cuando la realidad misma de los crímenes del pasado no se puede 
determinar, se hace imposible establecer responsabilidades. Si la 
verdad histórica solamente fuese cuestión de opinión, los muertos 
quedarían sepultados para siempre bajo una loza de impunidad y 
los vivos en continuo riesgo e inseguridad. De esta circunstancia 
surge la necesidad de separar historia y memoria; de distinguir el 
uso social del pasado, en el marco de valores e intereses en con- 
frontación, de ese otro uso social específico del pasado, postulado 
por la historia como disciplina, en donde el interés y el valor, por 
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más legítimos que sean, se subordinan a la voluntad de esclarecer 
la realidad objetiva. 

De este modo, volvemos al problema del carácter objetivo, 
para no emplear el término verdadero, del conocimiento del pasa- 
do. Para que los discursos sobre el pasado no sean solo un conjun- 
to de puntos de vista sesgados de intereses en conflicto, la única 
alternativa disponible es desarrollar la historia como disciplina; es 
decir, practicarla según los procedimientos del método histórico, 
deudor del método científico, en el seno de una corporación que 
comparta un conjunto de criterios sobre como debe funcionar esa 
práctica, y una serie de mecanismos de control de calidad, si se 
nos permite la expresión, capaces de asegurar el carácter objetivo 
y cotejable del saber producido y su circulación entre quienes 
puedan juzgarlo. En nuestra época, estas comunidades de com- 
petencia, aunque sigan estando nacionalmente asentadas, tienden 
a ser comunidades internacionales. Sobra decir que para hacer 
historia de Centroamérica no es obligatorio ser centroamericano, 
y quienes hoy estudian nuestra historia integran una congregación 
dispersa por distintos lugares del globo. 

Parece innecesario añadir que la sede por antonomasia de los 
profesionales de la historia es la educación superior y, en parti- 
cular, las universidades. En principio, toda colectividad nacional 
debería dar sustento a una comunidad de historiadores, cuyo 
asiento institucional sería una universidad, donde realizaría sus 
dos funciones principales: la enseñanza y la investigación. No se 
debe creer que los historiadores forman una comunidad de con- 
senso alrededor de un saber técnico. Al contrario, bien sabemos 
que nuestra disciplina está atravesada perpetuamente por polémi- 
cas, corrientes, interpretaciones y confrontaciones muy diversas. 
Asimismo, los profesionales de la historia constituyen, no solo 
una comunidad de saber, sino también una constelación de poder, 
con sus mandarines, acólitos y renegados. En este sentido, la con- 
frontación de ideas, unas veces racional y otras veces subjetiva, 
es inherente al trabajo del historiador y allí donde es impuesta 
una “historia oficial”, no tiene cabida la historia como disciplina 
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científicamente orientada. Es nuestra obligación reconocer los 
límites de nuestras afirmaciones, del mismo modo que debemos 
ser consecuentes con los preceptos del método científico; uno de 
ellos es someterse, estoicamente, a la evaluación crítica de nues- 
tro quehacer por parte de nuestros colegas. 

Parece obvio, en consecuencia, que la práctica de la histo- 
ria para alcanzar el nivel de un conocimiento especializado, no 
puede sustentarse, únicamente, en la labor de unos cuantos indi- 
viduos aislados o en la buena voluntad de algunas personas que 
a ella se dedican en su reposo dominical. Ciertamente, el interés 
por el pasado no es ni debe ser patrimonio exclusivo de los his- 
toriadores profesionales u otros científicos sociales. Al contrario, 
puede ser muy fructífera la colaboración entre el anticuario, el 
coleccionista, el genealogista, el historiador local y la comunidad 
académica de los historiadores. Mención aparte merece el vínculo 
que debe existir entre estos y las personas e instituciones respon- 
sables de la custodia de la materia prima de la historia en archivos 
y bibliotecas. Pero, en todo caso, consideramos necesario insistir 
en que la historia como saber objetivo, con las limitaciones ya 
señaladas, solo puede desarrollarse en la medida en que haya una 
comunidad de historiadores profesionales, insertos en una insti- 
tución universitaria. 

En última instancia, los distintos usos sociales del pasado, 
ya sea en el sistema escolar, en los medios de comunicación de 
masas, en los debates públicos y en la propia formación univer- 
sitaria, se nutren del conocimiento generado por los profesiona- 
les de la historia. Parece natural que toda agrupación humana 
quiera transmitir a las nuevas generaciones su visión de la expe- 
riencia heredada; de igual manera, es inevitable que el presente, 
dominio por excelencia de la comunicación social, utilice el 
pasado a manera de espejo. No es casual que los historiadores no 
escriban solamente artículos para revistas especializadas, sino 
que, además, y quizás, sobre todo, publiquen libros de distinta 
naturaleza cuyo público lector es más amplio que su comunidad 
de competencia. 
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Vamos a detenernos en la cuestión de la conveniencia que toda 
persona que haga estudios en la educación superior, adquiera un 
mínimo de formación histórica. Tradicionalmente, se ha afirmado 
que una base humanística debe estar presente en la formación de 
todo profesional de nivel universitario. Esto sigue siendo cierto, en 
el sentido en que una mirada más allá de la propia especialización 
abre las puertas a una perspectiva más amplia. Tampoco se puede 
negar que un poco de cultura general, usualmente, adorna a quien 
la ostenta y forma parte, al fin y al cabo, de las buenas maneras 
que la vida en sociedad nos impone. En fin, la curiosidad intelec- 
tual, se puede esperar, es casi inherente a una persona que recibe 
una formación superior y, en ese sentido, las humanidades, las 
letras, las artes y la historia pueden ser fuente para la satisfacción 
de dicha curiosidad. 

No obstante, quisiera agregar que la relación con el pasado 
que nos propone la historia, distinta de otros usos del pasado, 
puede contribuir en el desempeño de la vida ciudadana. La 
historia puede ser un poderoso antídoto contra el prejuicio y el 
inmovilismo. El conocimiento del pasado nos pone ante el hecho 
evidente de su radical diferencia respecto del presente, y nos 
impone la pregunta sobre cómo y por qué lo uno devino en lo otro. 
Las sociedades centroamericanas siguen aún muy marcadas por 
el prejuicio social y, sobre todo, por el prejuicio racial, y el cono- 
cimiento histórico nos puede servir para ver de una manera más 
racional y, simultáneamente, más realista la situación actual, por 
ejemplo, la de las poblaciones indígenas, sobrepasando la mirada 
estereotipada tradicional. 

El estudio crítico del pasado no es solo cuestión de sensibili- 
dad, también nos ayuda a colocar el presente en perspectiva; qui- 
zás, porque nos obliga a aceptar que la fuerza inercial del pasado 
es mayor de lo que solemos admitir. En sentido estricto, la historia 
no puede dar lecciones de nada, pues el presente es siempre inédi- 
to en relación con el pasado y, a pesar de lo que a veces se dice, la 
historia nunca se repite. Sin embargo, el peso del pasado es siem- 
pre uno de los factores por considerar en la situación presente. La 


Historia e incertidumbre 49 


historia es una ayuda, no la única, ni tampoco la más importante, 
en nuestros procesos de toma de decisiones en el presente. 

En suma, se puede justificar una parte de historia en la for- 
mación de todo profesional universitario, tanto por las razones 
aducidas por el humanismo tradicional, como en la perspectiva 
de que la historia es un saber que favorece un pensar crítico y 
un conocimiento que permite tomar distancia, tanto frente al 
presente, el cual puede parecernos la única forma posible de la 
realidad, como frente al propio saber del cual se es competente. 
La historia es una disciplina de contexto y, por tal razón, un ins- 
trumento precioso en todo esfuerzo de ampliación de horizontes 
y de formulación de juicios y decisiones. El criterio más atinado 
es aquel que se forja con una visión de totalidad, y la historia es 
una forma de conocimiento que siempre está obligada a vincular 
los distintos órdenes de la realidad. La historia tiene la poderosa 
virtud de hacer relativas, tanto nuestras miserias actuales, como 
nuestras grandezas momentáneas. 

Las ideas hasta aquí planteadas parecen ser válidas para 
cualquier sociedad en la etapa actual, por eso, quizás convenga 
intentar una reflexión más específica sobre lo que la historia 
puede aportar a las sociedades centroamericanas del presente. El 
camino de la modernidad occidental ha sido de difícil tránsito 
para nuestros países y en muchos aspectos siguen estando dema- 
siado cercanos de su pasado. Todos sabemos que en las dos últi- 
mas décadas se intentó salir de ese pasado con un costo muy alto 
y con resultados que parecen más bien modestos. Un trasfondo 
autoritario y de miseria continúa vigente en el presente. 

En este sentido, el estudio crítico de dicho pasado, es decir, su 
análisis histórico, podría ser de mucha utilidad. Los historiadores 
centroamericanos, los que hoy existen y los que formaremos en 
los años venideros, tenemos por delante la tarea de estudiar nues- 
tro pasado para encontrar las explicaciones de su peso excesivo y 
nocivo en el presente. Tenemos mucho que investigar para cono- 
cer las razones de nuestros desencuentros con lo que la moderni- 
dad ha prometido. El estudio científico del pasado puede ser un 
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recurso eficaz para liberarnos de su opresión en el presente. En este 
sentido, estamos obligados a estudiar todo nuestro pasado, tanto el 
más remoto, como el más reciente. Sin embargo, tenemos una res- 
ponsabilidad particular en el estudio de la historia más reciente. 

En el último medio siglo, decenas de millares de perso- 
nas murieron violentamente por razones políticas y cientos de 
miles padecieron persecuciones, exilios y otros sufrimientos. 
Independientemente de la manera en que los distintos acuerdos 
de paz resolvieron o intentaron resolver este asunto, nuestra 
disciplina tendría la obligación de estudiar estos procesos con 
los instrumentos y con los procedimientos propios del método 
histórico. Una manera de reivindicar a tantos inocentes es tratar 
de entender —no queremos decir justificar, ni eximir— el tipo de 
sociedad y el tipo de agentes que los convirtió en víctimas. Posar 
una mirada crítica sobre la experiencia histórica reciente en sus 
dimensiones más dramáticas, no significa que no podamos hacer 
lo mismo sobre cambios más silenciosos, pero no por ello menos 
importantes, como la metamorfosis del mundo agrario en el que 
nacimos, en el mundo urbano, fragmentado y hostil, en el que hoy 
vivimos en nuestros países. 

No se trata de hacer un listado de temas de investigación, 
sino más bien de señalar que la democratización inconclusa de 
Centroamérica requiere un continuo debate y confrontación en la 
vida pública, debate al cual el conocimiento histórico puede hacer 
sus aportes. La democratización de las sociedades centroamerica- 
nas requiere que todos los actores sociales y políticos reconozcan 
que habitan un espacio común; parte de ese espacio es un pasado 
compartido que sigue siendo ignorado o tergiversado. El estudio 
crítico de la historia, en sentido estricto, a nadie conviene, porque 
puede revelar facetas oscuras de todos los actores, aún de aquellos 
vistos solo como inocentes víctimas o como celebrados héroes. 
Por tanto, en los necesarios debates que deben acompañar los 
procesos de consolidación de las frágiles democracias centroame- 
ricanas, el conocimiento histórico debería ser un recurso más en 
la argumentación. 
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El análisis crítico del pasado es un ejercicio de reconocl- 
miento constante de la diferencia. La historia nacida en el siglo 
XIX se ocupó de poner en relieve algunos actores, en detrimento 
de otros. En nuestra época, los procesos de democratización y la 
reciente ebullición de la política de las identidades han provocado 
que un gran número de actores quieran apropiarse de su pasado, 
como se suele decir, rescatar su memoria. En este caso, la historia 
como saber crítico puede contribuir a enriquecer y atemperar este 
furor por el pasado. Frente a una memoria mítica de estos nuevos 
actores, debe levantarse una historia crítica. De ese modo, en este 
ejercicio reconoceremos el carácter plural de nuestras sociedades, 
tanto en el presente, como en el pasado. 

La aceptación de la pluralidad cultural como consustancial 
a toda realidad social es fundamental para el reconocimiento de 
la diferencia como derecho y de la tolerancia como deber en un 
mundo lleno de diversidades. En nuestras sociedades, el culto del 
derecho a la diferencia es de gran necesidad, pues padecemos de 
una fuerte propensión a etiquetar lo que de primera impresión 
nos resulta distinto y a mirar con sospecha toda expresión de dis- 
crepancia o cualquier afirmación de originalidad. Los conflictos 
políticos de la segunda mitad del siglo XX arraigaron de manera 
perversa esta tradición de unanimidad obligada, de origen esco- 
lástico y colonial, y preservada por las disputas entre liberales y 
conservadores, que legitima poner una marca al adversario para 
luego violentar sus derechos. Sobra decir que reconocer las dife- 
rencias no significa justificar las desigualdades; por el contrario, 
se trata más bien de que los valores universales sean tanto un 
principio como un movimiento, tanto un punto de partida como 
un lugar de llegada que se alcanza en un ejercicio de confronta- 
ción y de negociación, cuya meta es, precisamente, dejar atrás, al 
fin y para siempre, injusticias y desigualdades pluriseculares. 

El estudio crítico del pasado es también un importante 
recurso en el proceso de rendir menos opaco el mundo en que 
vivimos. Hoy los humildes quieren tener su historia, pero los 
poderosos también demandan una historia que no sea genealogía 
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y heráldica. Como el destino histórico de nuestras sociedades 
ha estado en manos, sobre todo, de quienes las han dominado, 
es un derecho democrático y una obligación de transparencia en 
la vida social conocer la historia de sus mentalidades, estilos de 
vida, fortunas, culturas y vínculos con el poder político y con los 
intereses foráneos. En última instancia, es necesario determinar 
en forma crítica la cuota de responsabilidad de nuestras elites en 
el peso excesivo que tiene el pasado en nuestro presente. Ha llega- 
do el tiempo de revisar eventos del pasado que algunos prefieren 
ocultar y olvidar. 

Al acercarnos ya al final de estas reflexiones, podríamos 
reiterar que nuestro propósito ha sido defender la necesidad de la 
práctica de la historia como un saber especializado y recordar que 
el lugar que cobija a la disciplina ha sido en todas partes, desde 
el siglo XIX, la institución universitaria. Una institución de edu- 
cación superior, digna del nombre de universidad, debe tener a la 
historia entre las carreras que imparte. En fin, hemos argumenta- 
do que es deseable que en toda formación universitaria se incluya 
un mínimo de historia. 

En la vida social el uso del pasado es inevitable, pero en una 
vida ciudadana, activa y responsable, una relación crítica con 
el pasado, esa que puede brindar la historia, puede ser un ins- 
trumento de gran valor. Nuestras sociedades necesitan ser más 
transparentes frente a su pasado y en relación con su presente; 
un recurso para lograrlo es tener una comunidad profesional de 
historiadores dedicada a su estudio, según los procedimientos de 
la disciplina. Posiblemente, nuestros jóvenes consideren que sus 
opciones profesionales sean, de preferencia, administración de 
negocios, computación o comunicación, pero, de ningún modo, 
historia. Esa es su manera legítima de concebir el futuro. Sin 
embargo, es deber de la universidad acercarlos a su historia para 
mostrarles que las posibilidades y los límites de sus aspiracio- 
nes guardan relación con la naturaleza de la sociedad en la que 
viven; naturaleza que es indisociable del pasado de su sociedad. 
Acaso convendría ser precavidos: no necesariamente, quienes 
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nos prometen con tanta certeza el futuro nos quieren, con igual 
convicción, liberar del pasado. 

La construcción del futuro de nuestras sociedades debe estar 
en manos de todos, es decir, en un ejercicio ciudadano responsa- 
ble en el cual nuestras decisiones surjan de la confrontación y de 
la negociación de intereses, valores e identidades. Precisamente, 
la función social de la historia es la de universalizar el derecho 
a la ciudadanía activa y la historia puede ayudarnos a descubrir 
nuestros intereses comunes. En este sentido, la historia no sirve a 
ninguna causa en específico en la medida en que a cada una pone 
en contexto. Pero, al mismo tiempo, a todas sirve en la medida en 
que muestra la realidad de su existencia y suministra criterios y 
procedimientos para distinguir lo falso de lo cierto. 

Indudablemente, el valor y la fuerza de una causa no son 
asunto de la historia sino de la política, pero el quehacer político, 
si es búsqueda de valores universales y de intereses comunes, 
tiene en la historia un punto de referencia. Es ilusorio querer 
negar los conflictos en nuestras sociedades; sin embargo, es 
posible convertirlos en factores de cambio y no en cadenas que 
nos inmovilicen. Ese es el sentido del quehacer de la historia 
como disciplina universitaria: comprender para superar. Esa es, 
supongo, la esperanza de quienes se han empeñado en dotar a la 
Universidad de El Salvador de una carrera de historia. 

Pero la historia no es la verdad definitiva sobre el pasado, 
sino apenas una modesta manera de intentar buscarla. Por eso, 
continuamente, el historiador trata de renovar su agenda, cuando 
escucha las interpelaciones, los cuestionamientos, las aspiracio- 
nes y los lamentos de sus contemporáneos. El historiador sabe 
que su responsabilidad social consiste en servir de mediador en 
las preguntas que el presente le formula al pasado. De esta mane- 
ra, debemos aceptar que el historiador solo puede desempeñarse 
como tal, si tiene la capacidad de tomar distancia de las pasiones 
de sus contemporáneos. Sin embargo, en sentido inverso, sola- 
mente puede ser mediador si tiene la capacidad de sentir, escuchar 
y comprender el sentido de esas pasiones y alimentar con ellas 
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su cuestionario. Cuanto más conozca el presente mejor puede 
estudiar el pasado. Desgraciadamente, nada de esto lo dispensa 
de las exigencias que como cualquier otro ciudadano le corres- 
ponden. Habrá circunstancias que le impondrán tomar partido, 
como hombre o como mujer, y la historia apenas le servirá para 
su apuesta incierta. 


V 
HISTORIA E INCERTIDUMBRE 


Aunque está fechado en junio de 1994 no hemos podido establecer las 
circunstancias en que fue redactado este artículo. Posiblemente, fue 
impartido como conferencia. Nunca ha sido publicado. 


Quizás, convenga comenzar preguntándonos en manos de 
quién se encuentra el futuro. Si aún nos queda una resaca de opti- 
mismo, deberíamos decir que, en primer lugar, el futuro está en 
nuestras manos. Empero, como somos realistas y conocemos los 
riesgos del voluntarismo, inmediatamente deberíamos admitir que 
el futuro también está en manos de fuerzas fuera del control cons- 
ciente de individuos o grupos sociales. Al aceptar la obvia existen- 
cia de tales fuerzas, reconocemos el poder de la determinación en 
la vida de las sociedades humanas y nos remitimos a expresiones 
tales como el peso de las estructuras o, para hacerle una concesión 
a una expresión del historiador Fernand Braudel, a la inercia de la 
larga duración. No obstante, las manos que sostienen el futuro aquí 
no se agotan; debemos recordar que la vida social es producto, 
también, del azar o de factores indeterminados que tienen relación 
con lo accidental, lo inesperado o lo casual. En el juego de todas 
esas manos la verdadera condición del futuro es la incertidumbre. 
El futuro no se puede prever, aunque se pueda pronosticar. 

La aceptación de esa condición incierta del porvenir puede 
producir vértigos y desvanecimientos. Empero, la incertidumbre 
es el requisito que hace concebible y realizable la experiencia 
humana como invención de la libertad y como espacio para la 
creatividad. Ciertamente, sin incertidumbre no puede haber his- 
toria. Las vidas de los individuos y de las sociedades están llenas 
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de automatismos, desde el trascendental ciclo del nacer y morir, 
hasta el mecánico parpadeo de nuestros ojos. La vida social no es 
pensable sin la existencia de actos, ritmos, ritos, procedimientos 
y reglas de carácter repetitivo. No obstante, la iteración también 
padece de entropía y, al final, lo que empieza siendo una cosa 
termina siendo otra, significando algo totalmente distinto o 
simplemente muriendo y desapareciendo. Esta conciencia de la 
dialéctica entre experimentación y reiteración es lo que nos hace 
alos historiadores, y a los seguidores de corrientes de pensamien- 
to historicista, ser irritables frente a las metáforas que oponen 
sociedades frías a sociedades calientes y frente a los análisis que 
disocian la estructura del movimiento o que desconectan el pasa- 
do del presente. Por lo tanto, si reconocemos la posibilidad de la 
historia, la entropía de las estructuras y la inventiva del ser huma- 
no, tenemos que aceptar también la indeterminación del futuro. 

Claro está que el futuro, aunque asentado en la urdimbre de 
la incertidumbre, al menos es concebible mediante la oposición 
de radiante y sombrío. Quizás, más bien, hay épocas que viven, 
con mayor conciencia que otras, el cambio de los tiempos. Tal 
vez esa sea nuestra condición actual. En este contexto, es posible 
que la utilidad de la historia radique en recordar que, antes que 
nosotros, hubo otros seres humanos que vivieron experiencias 
similares. Los europeos de los tiempos de la peste negra y de 
la época bautizada por un historiador como el otoño de la edad 
media, tuvieron plena conciencia del fin de un mundo, el cual se 
miraba como sombrío y se exorcizaba con danzas macabras. Los 
indígenas americanos del periodo situado entre finales del siglo 
XV y mediados del siglo XVI también vieron como colapsaba 
su universo; incluso, para muchos el suicidio colectivo fue la res- 
puesta a ese fin de su historia. 

También hubo en el pasado futuros radiantes: el de los revo- 
lucionarios franceses de hace dos siglos, el de los conquistadores 
españoles de hace cinco centurias, el apocalíptico y redentor de 
la poesía de William Blake, el optimista y grandilocuente de 
Walt Whitman o el de la escritura revolucionaria de Vladimir 
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Mayakovski. Pero dejemos de lado los momentos estelares de 
la historia del mundo y volvamos al regazo materno, para decir 
que ese fue el futuro que imaginaron los obreros y artesanos 
que, a comienzos de los años 1930, se encendieron con la flama 
verbal de un joven estudiante de derecho llamado Manuel Mora. 
Asimismo, radiante era el futuro para aquel empresario, con 
veleidades de socialismo utópico, quien llamó su falansterio a 
la tica, La lucha sin fin. En conclusión, promisorio era el futuro 
para quienes ingresamos o salimos de la adolescencia hace un 
poco más de un cuarto de siglo. 

Por lo tanto, nosotros no somos los primeros en tomar con- 
ciencia de lo incierto del futuro, ni tampoco somos los únicos en 
verlo en términos más bien sombríos. Esta condición de ser, en fin 
de cuentas, los últimos y no los primeros puede servir de consuelo, 
pero quizás sea útil para esclarecer lo inédito o lo novedoso de 
nuestra condición actual de incertidumbre. A los indígenas amerl- 
canos del siglo XVI los traicionaron sus dioses, a nosotros, hom- 
bres y mujeres del siglo XX con algún nivel de conciencia cívica, 
nos traicionó la razón o, para ser más exactos, algunas ideas que 
nos heredaron los siglos XVIII y XIX sobre lo que era la raciona- 
lidad de las sociedades humanas creadas por el capitalismo. 

Así, los herederos de la tradición liberal creyeron que ese sis- 
tema económico era el garante de la libertad política y de la vida 
ciudadana, pero ahora tendrían que aceptar que el hedonismo y 
el ideal del consumo individual en el marco de la domesticidad 
han liquidado al ciudadano. Doscientos años de libertad han 
dejado como resultado un nuevo tipo particular de individuo, el 
individuo drogado, no por viejos opios de los pueblos, sino por la 
cultura espectáculo y por las drogas duras. Si la coca es una anti- 
giedad prehispánica, la cocaína, como componente de un estilo 
de consumo conspicuo, es una novedad. 

Por su parte, los herederos de la tradición popular revolu- 
cionaria creyeron que el socialismo traería el nuevo reino a los 
proletarios y a la humanidad; en 1917 se sintieron confirmados 
en sus expectativas, hasta que descubrieron que Leviatán reinaba 
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en nombre de la felicidad humana. Paradójicamente, después de 
1989, en un planeta al fin libre del comunismo, la herencia de 
Guerra Fría ha sido un mundo de sociedades y personas aliena- 
das por la abundancia o por la miseria y, en ambos casos, por la 
conquista de la libertad. 

El atractivo del recién redescubierto nacionalismo es que 
aparenta ser la única forma de política basada en principios y 
no en cálculos e intereses. Si el socialismo está muerto, si la 
democracia es principalmente un asunto de procedimientos y de 
técnicas de mercadeo, si el desarrollo es una idea hueca y una 
utopía irrealizable en casi todo el Tercer Mundo y si la corrupción 
es la norma entre todas las elites políticas, desde el primer hasta 
el último mundo, la política nacionalista es la única que puede 
reivindicar pureza, sacrificio y desinterés, a pesar de que sus 
métodos de limpieza del cuerpo salpicado de la nación pertenez- 
can a una vieja tradición genocida. Precisamente, el renacimiento 
del nacionalismo, la más mezquina y más carente de ideas de 
todas las ideologías políticas, es la expresión de la debacle de las 
grandes ideas. 

La llamada globalización es uno de los componentes fun- 
damentales de la situación de nuestro tiempo. Frente a este 
virulento nacionalismo, lo cierto es que, en la mayoría de los 
estados-nación, ya no es tan claro a qué corresponde la noción 
de interés nacional. No estamos seguros que se pueda determinar 
con mucha facilidad si los actuales procesos de integración eco- 
nómica serán favorables o desfavorables, en términos del interés 
nacional, para los países latinoamericanos. 

La idea del interés nacional se basa en el supuesto de que 
este es supremo y precedente frente a otros tipos de interés. Aquí 
encontramos, de nuevo, una de las particularidades de la situación 
presente y una expresión de la naturaleza global de los cambios 
de este fin de siglo. En efecto, en nuestros días no hay socialismo 
ni capitalismo que puedan pedir a las mujeres que tengan pacien- 
cia y resignación, ni tampoco a los jóvenes que sean razonables y 
obedientes. En un predicado análogo se encuentra cualquier idea 
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de interés nacional frente a quienes hoy nos hablan del supremo 
interés de la vida del planeta y en el planeta. 

Pero quizás lo global de nuestra incertidumbre actual no solo 
se refiere a la internacionalización de las relaciones de produc- 
ción y al declive de la viabilidad y utilidad del formato político- 
social llamado estado-nación, sino a la disolución de los patrones 
de vinculación de las personas en los ámbitos de las relaciones 
interpersonales y de la vida cotidiana. No solo se murió el comu- 
nismo también se están muriendo los maridos y las esposas, 
los padres y los hijos, los amantes y los enamorados. Ahora, es 
menos claro en qué consiste ser niño, ser joven, ser mujer y tam- 
bién ser hombre. Los movimientos de liberación de la mujer y 
de reivindicación de los derechos de las personas homosexuales 
han puesto en entredicho lo que tradicionalmente creíamos era lo 
masculino y lo femenino. El unisex y la androginia parecen ser 
respuesta a este fenómeno de desplazamiento de los géneros. La 
vida cotidiana es el terreno donde opera y se reproduce nuestra 
forma particular de alienación. En una ciudad como París en la 
actualidad son mayoría, para hablar en jerga censal, los hogares 
unipersonales, es decir, la mayor parte de las personas, mujeres y 
hombres, viven solas. La idea de comunicación interpersonal para 
mucha gente hoy es abstracta o totalmente ridícula. 

No deja de ser irónico que muchos de los revolucionarios y 
radicales de un cuarto de siglo atrás no sepan qué hacer con sus 
hijos adolescentes, en vía, imaginaria o real, hacia la marginalidad 
y hacia los llamados paraísos artificiales. No es simplemente un 
problema de disonancia cognitiva, como dicen los psicólogos, ni 
una situación de doble moral de los cuarentones y cincuentones 
burguesones y oportunistones, otrora idealistas. Es, por el contra- 
rio, una profunda crisis en el modo de vida que a todos nos afecta 
y frente a la cual no tenemos soluciones conocidas. Nadie sabe hoy 
exactamente con cuales ideales deben ser educados nuestros hijos 
y la única respuesta que les ofrecemos es pragmática y darwinista: 
“si quiere tener mañana lo que hoy le ofrece la televisión, estudie 
y trabaje”, solemos decirles. 
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Podría pensarse que ciertos proyectos universalistas, como 
el feminismo y el ecologismo o la conciencia relativista de la 
diversidad y la pluralidad de la experiencia humana, podrían ser- 
vir para reconstruir una nueva ética, pero esto no es tan claro. En 
el feminismo no hay una respuesta, ni tiene por qué haberla, a la 
cuestión de como debe ser reconstruida la condición masculina, 
en una perspectiva asumida por los hombres; de igual manera, no 
hay en el feminismo una solución al problema de cual debería ser 
el sustituto de la familia como unidad de formación y crecimiento 
de niños y adolescentes. 

A primera vista, puede parecer casi una cursilería hablar 
de banalidades psicológicas en el contexto de una reflexión sobre 
el sentido global de nuestro futuro. No obstante, estas preocupa- 
ciones solo se limitan a recordar que ha ocurrido un proceso de 
desplazamiento de las tradicionales fronteras entre lo público y lo 
privado. Así, el neoliberalismo se nos presenta como una defensa 
de los ámbitos privados de la vida social, mientras que las femi- 
nistas nos recuerdan que lo personal es político. El estado edu- 
cador, consustancial a la idea liberal-ilustrada de lo público, está 
siendo desplazado por el empresario que nos vende el servicio de 
la educación de nuestros hijos. De este modo, lo que antes era un 
derecho públicamente garantizado, ahora es un servicio privado 
asegurado por el mercado. 

La definición de lo público y de lo privado es central en 
cualquier debate sobre el problema de la alienación en nuestras 
sociedades. Esto es bastante claro en relación con el consumo 
de drogas, pero también en lo que se refiere a la comunicación 
social. Quizás tendría que existir un derecho de los niños y de sus 
padres a decidir sobre lo que la televisión les ofrece. El declive 
de las formas de vinculación de las personas en los ámbitos de la 
vida privada y de la vida cotidiana ha ido parejo con la decaden- 
cia de las formas de participación política ciudadana. No es una 
casualidad que la soberanía del ciudadano haya dado paso a la 
soberanía del consumidor. En este sentido, parecemos vivir una 
época de descomposición de todos los tejidos de la sociedad civil 
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y de la sociedad política. Esto es realmente novedoso porque 
en otros casos de fin o desaparición de un “antiguo régimen”, 
las instituciones más antiguas y, por tanto, más sólidas, como la 
religión, los vínculos de parentesco y las relaciones de género, 
permanecían más o menos vigentes o intactas. 

La crisis social y política de las sociedades contemporáneas 
se traduce en crisis existencial de los individuos. El fin de los 
garantes metasociales del orden social, para utilizar una expre- 
sión de Alain Touraine, el final de las utopías, se ha traducido 
en lo que los franceses llaman el mal de vivre. Hoy son millones 
los que se levantan con el blues en el alma sin saber qué hacer, 
salvo acudir a algún mecanismo de evasión. Si hemos insistido en 
estos aspectos socioculturales o psicosociales de este fin de siglo, 
no es porque quiera desconocer las dimensiones materiales y 
económicas de sus problemas. Sería una especie de esquizofrenia 
desconocer que África es un mundo devastado, aparentemente sin 
futuro, esperanza o solución. En general, el Tercer Mundo ya no 
existe como problema por resolver sino como catástrofe por olvi- 
dar. En particular, basta volver la vista hacia la situación presente 
de la América Central para mirar con poco optimismo el futuro 
de esos países. 

No obstante, algunos problemas acuciantes de nuestro modo 
de vida actual, como, por ejemplo, la delincuencia y la violencia 
social, requieren algo más que soluciones económicas, pues pare- 
cieran exigir la reconstrucción del tejido social. Es conocido que 
el crecimiento económico no resuelve de por sí tales dificultades, 
como bien lo muestra el problema de la violencia y la alienación 
urbana en la sociedad estadounidense de nuestros días. 

De todos modos, aunque es cierto que el futuro es incierto, 
con certeza podemos asegurar que no será igual para todos, pues 
lo que nos espera se presentará en forma diferenciada para perso- 
nas, grupos, regiones, países y continentes. Las soluciones que se 
requieren en el futuro tendrían que ser globales; pero, lamenta- 
blemente, no existen todavía las instancias que puedan construir 
esta nueva forma y dimensión del denominado interés general. 
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Por el momento, el interés particular continuará prevaleciendo y, 
desgraciadamente, hay algunos mejor preparados que otros para 
trabajar por su futuro. 

En este sentido, para países pequeños como Costa Rica y 
los otros países centroamericanos, hoy es totalmente pertinente 
la pregunta sobre su viabilidad como economías, sociedades 
y estados nacionales. En un país como Nicaragua, el formato 
estado-nación parece ser de muy poca utilidad; aún en la menos 
desfavorecida Costa Rica, sus proyectos de desarrollo de largo 
plazo parecieran apuntar a su disolución, al menos en términos 
económicos, en una unidad mayor. Por mi parte, yo no me atreve- 
ría a apostar que dentro de medio siglo aún exista el estado-nación 
costarricense. Quizás, esto me preocuparía menos que la posibili- 
dad de que nuestros descendientes vivan en una sociedad distinta, 
en términos negativos, de la que se construyó a lo largo de más 
de cien años, sobre la base de la economía cafetalera. En este fin 
de siglo, el fantasma de la africanización ronda en muchos países 
latinoamericanos. 

Acabamos de decir que el futuro será diferenciado y, al ini- 
cio, decíamos que, parcialmente, se encuentra en nuestras manos. 
Quizás, el sentido de esta última expresión pueda ser iluminado 
si apelamos a la historia. En efecto, como historiador debo reco- 
nocer que el proceso de disolución de los sujetos sociales que hoy 
contemplamos no tiene precedentes, desde por lo menos el siglo 
XVI. Sin embargo, también como historiador me permito dudar 
que el proceso de constitución de identidades y sujetos sociales 
haya llegado a su fin. Una prueba, perversa si se quiere, que 
dicho proceso no se ha detenido es el renacer de los movimientos 
nacionalistas. A pesar de que los llamados nuevos movimientos 
sociales entraron en retirada hace ya varios años y que, igualmen- 
te, vivimos un periodo de decadencia de las formas tradicionales 
de representación política; no me parece razonable pensar que se 
hayan acabado, para siempre, la política como asunto de la gente 
común y corriente y la acción social como mecanismo de produc- 
ción de las relaciones sociales. 
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Como ya lo anunciaron los nuevos movimientos sociales, 
estas nuevas formas de participación en la vida social serán nece- 
sariamente distintas, posiblemente, más pragmáticas, circunscrl- 
tas y realistas, acordes con el relativismo y el desencanto de la 
época actual. De todos modos, aunque estas nuevas modalidades 
de lo que podríamos llamar civismo tarden en aparecer, habría 
que luchar porque surjan. En consecuencia, es válido el compro- 
miso de quienes intentan formular y articular ideas y proyectos 
alrededor de la noción de interés general. Esto es importante por- 
que una perversión de nuestro tiempo es el corporativismo, según 
el cual cada grupo solo se ocupa de sus propios intereses. Claro 
está que lo primero por hacer es intentar definir qué entendemos 
por interés general, pues dicha definición, antes dada por sobre- 
entendida, ahora requiere ser replanteada. Si carecemos de ideas 
globales como socialismo o si las disponibles en la actualidad 
como democracia, en la práctica, resultan restringidas y restricti- 
vas, necesitamos inventarnos algo nuevo. 

Como, por supuesto, no he venido aquí con la intención de 
promover la fundación de un nuevo “ismo”, lo único que puedo 
hacer es señalar algunas de las condiciones requeridas para esa 
reconstrucción del interés general. Para empezar, cabría decir 
que se podría rescatar el pluralismo de la condición posmoderna, 
reconociendo la multiplicidad, la diversidad y la particularidad 
de las distintas situaciones de opresión, junto con la autonomía 
específica de cada una de ellas. Bien hicieron las feministas al 
mostrar que la supuesta abolición de la dominación de clase no 
suprimía automáticamente la opresión de género, contrariamente 
a las suposiciones de las distintas corrientes socialistas y revo- 
lucionarias. En la actualidad no es posible reconstruir el interés 
general si silenciamos o invisibilizamos específicas formas de 
dominación y alienación. Por otra parte, la reconstrucción del 
interés general pasa necesariamente por una redefinición de lo 
público y de lo privado. Posiblemente, las mujeres, los jóvenes 
y los niños, principales víctimas de una de las más frecuentes 
formas de violencia de nuestro tiempo, la violencia doméstica, 
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estarían interesados en redefinir ese espacio considerado siem- 
pre como sacrosantamente privado. 

Esta cuestión tiene implicaciones también sobre las empresas, 
las cuales, como bien sabemos, son concebidas como la esfera 
de lo privado por excelencia. Francamente, no pienso que en 
un futuro cercano sea posible la reconstrucción de un proyecto 
socialista, a pesar de las manifiestas deficiencias del capitalismo 
como sistema de economía mundial. No obstante, estimo que la 
empresa debe reducir sus dimensiones internas autoritarias, al 
igual que debe aumentar su responsabilidad en relación con las 
dimensiones externas de su actividad, por ejemplo, sus efectos 
como contaminante material y espiritual. Un mundo sin patrones, 
sin jefes y sin políticos de profesión no me parece, por el momen- 
to, realizable en un futuro próximo; pero un mundo en donde las 
personas sean más autónomas, creativas y responsables, a pesar 
de la acumulación privada, no me parece imposible. 

Además, la reconstrucción del interés general exige una 
reconstitución de lo público. Los revolucionarios de los siglos 
XIX y XX se equivocaron al creer que el Estado era abolible y 
los neoliberales de nuestro tiempo, con un gran costo humano, 
ya probaron que esta es una utopía sin sentido. En sociedades 
complejas como las actuales es indispensable la existencia de 
un órgano coordinador que intente sintetizar distintos intereses 
y funciones. Esto no significa una defensa del particular tipo de 
Estado que surgió en los últimos cincuenta años, sino de ese tipo 
de institución pública que surgió en la teoría y en la práctica en 
los tiempos de la Ilustración y de la Revolución Francesa. 

En síntesis, podemos continuar la lucha alrededor de las ideas 
de participación y de democratización en las distintas esferas 
de la vida social, tanto las públicas como las privadas y las que 
pertenecen al orden de lo cotidiano. No obstante, nada de esto es 
posible si no se intentamos trascender los aspectos de reclusión 
doméstica, de hedonismo individual y de participación alienada en 
la cultura del espectáculo que dominan en la actualidad. Mientras 
no se reconstruyan nuevas instancias de sociabilidad, mientras no 
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se forjen nuevas formas de vida en común, mientras no nos libere- 
mos de los distintos tipos de estupefacientes que hoy consumimos, 
no será posible una reinvención del interés general. 

Aquí hemos hablado del componente del futuro que depende 
de nuestras manos, pero siempre quedaremos a merced de la 
determinación y del azar. De todos modos, ellos también deman- 
darán la intervención de nuestras manos, sea para taparnos la 
mirada frente a la catástrofe que no pudimos o no quisimos evitar, 
sea para extenderlas hacia otras manos, igualmente urgidas de un 
contacto humano y de un sentido de futuro humano. Entretanto, 
la historia podrá continuar con su tarea de dar testimonio de la 
vida como movimiento y de la vida real como crítica, de la vida 
como ilusión o fantasía. 


VI 
MEMORIA, OLVIDO, IMPUNIDAD 
Y SECULARIZACION POLÍTICA 


Estas reflexiones fueron presentadas en octubre de 1997 en las 
Tertulias del Farolito, organizadas por la Escuela de Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica, el suplemento cultural Áncora y el Centro 
Cultural Español. Fueron publicadas en el libro compilado por 
Alexánder Jiménez et al. La percepción de lo político en Costa Rica, 
Heredia: EFUNA, 1998, pp. 211-220. 


1. La función de la memoria en la vida social es la construcción 
y reconstrucción continuas del pasado, elaboraciones que son 
siempre selectivas, poco importa que sean míticas o históri- 
cas, y también instrumentales, porque sirven para fines de 
identidad y cohesión social, y para fines de legitimación del 
ejercicio del poder. Recordemos que todas las agrupaciones 
humanas tienen alguna forma de memoria, sean estas fami- 
lias, clanes, grupos, localidades, dinastías, naciones o estados. 
Aquí nos va a interesar la memoria de nuestra sociedad. En 
sentido estricto, somos los individuos quienes poseemos la 
capacidad de recordar, pero la sociedad tiene instituciones que 
cumplen funciones en el terreno de la construcción y la admi- 
nistración de la memoria social: museos, bibliotecas, universi- 
dades, conmemoraciones, lugares de peregrinación, literatura, 
historia y tradiciones orales. Probablemente, el Estado con 
sus instituciones y funciones, y por su mera continuidad, es 
un principio fundamental de estructuración de la memoria en 
nuestras sociedades. 
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El olvido es consustancial a la vida social, sea por razones 
que llamaríamos prácticas, en el sentido de que no es posible 
recordar todo y porque en el presente no se pueden mantener 
en vigencia todos los recuerdos; sea por razones políticas: 
llámese represión, como dirían los psicoanalistas, llámese 
manipulación y control de la memoria, llámese perdón, en 
aras de encontrar nuevas formas de pertenencia y conviven- 
cia. Permítanme recordar la célebre expresión de Renan: “El 
olvido, y hasta yo diría que el error histórico, son un factor 
esencial en la creación de una nación, de modo que el progre- 
so de los estudios históricos es a menudo un peligro para la 
nacionalidad.” Y agrega Renan: “la esencia de una nación es 
que todos los individuos tengan muchas cosas en común y que 
todos hayan olvidado muchas cosas.” La memoria no es más 
que una forma de articulación del olvido. 

El recuerdo es una función socialmente diferenciada, las per- 
sonas que se consideran principales tienen gran preocupación 
por la genealogía familiar y por sus antepasados. Se podría 
decir que la gente de valer tiene ascendientes, mientras que las 
personas comunes y corrientes apenas tienen descendientes. 
Tener la capacidad de recordar es tener determinados recursos 
de poder y responde a determinadas necesidades de identidad. 
El pasado pesa en el recuerdo y en el olvido, es decir pesa en 
nuestras mentalidades, ideologías y representaciones sociales, 
pero también pesa en nuestras prácticas y en nuestras relacio- 
nes sociales. El pasado gravita como arquitectura de la vida 
social, independientemente de nuestra facultad de recordar y 
olvidar. Como dice un historiador francés muy conocido: la 
larga duración es una estructura. 

La impunidad solo existe en el marco de un sistema de ética 
y justicia; sí no hubiera derecho no habría impunidad. En 
muchas esferas de la vida social hay violencia y arbitrariedad; 
empero, si no están englobadas dentro de una noción de lo 
que es moral o justo, se padecen o se aceptan como natura- 
les. La impunidad no es la mera consecuencia del juego del 
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olvido y del recuerdo, sino de ciertas relaciones sociales de 
poder: quien logra evadir la justicia y quedar impune lo logra 
porque puede; es decir, porque tiene los recursos de poder 
para imponer un aparente manto de olvido sobre sus actos. 
Si la ley, en principio, es igual para todos, hacer valer la ley 
es una capacidad que está distribuida en forma desigual en la 
sociedad: hacer valer la ley supone tener recursos de poder 
y recursos económicos. Por lo tanto, en sociedades como las 
nuestras, una cierta cuota de impunidad parece inevitable, y 
forma parte del privilegio de quien goza de mando y fortuna. 
No todos los actos que quedan impunes, necesariamente, 
quedan sepultados en el olvido. Sabemos que hay rincones de 
la memoria en donde los recuerdos duelen. 

5. La impunidad, en una sociedad en donde los valores liberales 
y el estado de derecho ya se han arraigado, puede producir 
desencanto entre los que son víctimas o testigos del hecho 
impune. Los actos de corrupción y de malversación de 
fondos públicos que quedan sin castigo tienen efectos dele- 
téreos sobre la legitimidad política, porque la colectividad 
los resiente como una forma de violenta agresión que a todos 
afecta. Cuando se abusa del patrimonio del Estado no se 
despoja, en sentido estricto, a nadie porque lo público no es 
de nadie, pero, al mismo tiempo, se ofende a todos porque el 
Estado, supuestamente, nos representa. 

6. El llamado desencanto que la impunidad fomenta es, en otro 
sentido, inevitable porque vivimos una época de desacraliza- 
ción del ejercicio del poder en la vida social. La desacraliza- 
ción de la política, sea por razones atribuibles a la perversión 
de la política como profesión, sea por la propia secularización 
del ejercicio del poder y su trivialización en la vida social, 
favorece el incremento de la apatía entre los ciudadanos y 
estimula el cinismo entre los profesionales de la política. El 
desánimo y la amargura frente a la impunidad rampante son 
fuentes de desafecto del ciudadano hacia los políticos y un 
incentivo para su alejamiento de la vida cívica. 
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Una cierta desconfianza de los ciudadanos en relación con los 
políticos profesionales es inevitable y sana, porque ayuda a 
independizarlos de las redes de paternalismo y clientelismos, 
las cuales aún sustentan la manipulación que los representan- 
tes hacen de sus representados. Pero, obviamente, la pérdida 
de civismo y el ascenso del cinismo no son saludables. La 
apatía política puede servir de excusa para las fuerzas de la 
intolerancia que siempre andan dividiendo el mundo en bue- 
nos, los afectos, aunque sean pocos y de poca convicción, y 
malos, aunque sean muchos y de mucha convicción. 

Como hemos dicho, vivimos en un mundo en donde imperan 
poderosas fuerzas de racionalización de la vida social, fuer- 
zas que hacen de la secularización una tendencia ineluctable. 
Por lo tanto, tenemos que aprender a vivir en un universo 
en donde ya no habrá próceres para venerar, caudillos para 
adorar o ideologías para abrazar. Los costarricenses estamos 
aprendiendo esa vida secular y, ciertamente, en este aprendi- 
zaje hemos quedado un poco traumatizados por la impunidad 
con la cual actúan amplios sectores de la clase política y de 
las grupos dominantes, en general. 

Nuestro principal problema es la incapacidad para conducir 
el país que en la actualidad muestran las elites económicas, 
políticas y también intelectuales. Ni en el Parlamento, ni en la 
prensa, ni siquiera en las universidades, ni mucho menos en 
las campañas electorales, abunda el pensamiento audaz y la 
práctica comprometida. El conformismo, el lugar común y la 
superficialidad son nuestros mejores atributos intelectuales en 
el presente. Nuestra clase política se esfuerza en ser la síntesis 
y el promedio de tales atributos, los cuales condimenta con 
la creencia de que su función es un fín en sí mismo y con su 
procaz convicción de que en el quehacer político la manipu- 
lación es inevitable e indispensable. Nuestra vida pública es 
el mundo del “como si”, pues la clase política costarricense 
entiende el concepto de representación, básicamente, como 
representación teatral, no como representación política. 


Historia e incertidumbre 71 


10. 


11. 


12. 


La impunidad, como expresión de la impotencia de la 
colectividad frente a la prepotencia de las minorías gestoras 
de lo político, debe ser superada mediante una renovación 
ética, legal e institucional de la responsabilidad de todos los 
individuos. De este modo, el ejercicio del poder debe ser 
responsable, en el sentido de que quien lo asume, adquiere 
responsabilidades, no simplemente una renta de monopolio; 
igualmente, asumir responsabilidades significa ejercer el 
poder por encargo de otros, frente a quienes hay que rendir 
cuentas. Ejercer el poder no puede ser un ejercicio en el arte 
de la excusa. 

No obstante, la responsabilidad es también tarea de los ciu- 
dadanos quienes deben estar dispuestos a tomarse una doble 
molestia: la de participar para poder exigir al representante 
un comportamiento responsable, y la de hacer valer y res- 
petar las reglas y los compromisos por todos adoptados. 
Bien sabemos que en la vida cotidiana de los costarricenses 
imperan las más diversas formas de minúscula, pero a veces 
trágica, impunidad, frente a distintas normas de la conviven- 
cia social. La responsabilidad de los representantes demanda 
la participación de los representados. La responsabilidad 
como respuesta a la impunidad es un requisito para convertir 
la apatía y el cinismo en civismo. El civismo es entendido 
en este contexto como un acto secular y racional, carente de 
encanto y lejano de lo sagrado, debido a que es simplemente 
el acto pleno de ciudadanía del individuo responsable. En la 
política ya no hacen falta la magia y lo irracional, solamente 
se requieren responsabilidad y ejercicio pleno del raciocinio. 
Debemos aceptar, para no comulgar con ruedas de molino de 
eventuales “reencantamientos”, que la sociedad costarricense 
vive hoy una nueva fase de secularización, producto de ten- 
dencias internas surgidas en la década de 1960 y del empuje 
actual de la llamada globalización. La nueva fase secular se 
expresa, hemos dicho, en el distanciamiento, para hablar en 
lenguaje teatral, de la población respecto de los políticos. El 
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consumo de masas, tal y como es elaborado imaginariamente 
por la publicidad y los medios de comunicación en términos 
de frivolidad y hedonismo, parece ser el nuevo espacio del 
ritual y lo seudosacro. Empero, el ciudadano metamorfoseado 
en consumidor acaba convertido en una persona cívicamente 
irresponsable. El consumismo y la superficialidad se retro- 
alimentan continuamente y terminan por crear un estado de 
cretinismo generalizado. El viejo humanismo liberal-ilustrado 
es reemplazado por una especie de neoscurantismo en donde 
reinan la vulgaridad y la ignorancia. 

Frente a esta nueva secularización y frente al consumismo 
como lo seudosacro, se levantan las fuerzas neo-clericales y 
fundamentalistas religiosas. Esta otra vertiente del oscuran- 
tismo de nuestro tiempo también atenta contra la vida ciuda- 
dana, tanto porque fomenta el pensamiento irracional como 
porque promueve la intolerancia frente a la diferencia. Del 
ciudadano responsable y del civismo como compromiso con 
los derechos de la colectividad, estampados en la constitución 
y en las leyes, se supone que se debe esperar un comporta- 
miento racional y una actitud reflexiva, pero, precisamente, 
las naderías con las cuales se nos invita a consumir y los 
simplismos intolerantes con los que se quiere devolver la fe 
perdida concitan todo lo contrario. 

En suma, pienso que la sociedad costarricense debe apostar a 
la secularización de la política, al desarrollo del civismo de los 
ciudadanos y al renacimiento de la responsabilidad dentro de 
las clases dirigentes, en general, y de los sectores que tienen 
por profesión la representación ciudadana, en especial. Nada de 
esto es posible, sin que se realicen algunas reformas profundas 
de nuestras instituciones y sin que procedamos a sanear y a 
higienizar nuestra clase política, y a renovar sus efectivos con 
personas procedentes de los distintos sectores de la sociedad 
civil. Por supuesto que el remozamiento de nuestra vida política 
supone ir más allá del ajuste de cuentas con unos cuantos chivos 
expiatorios. No solo porque se castigue a unos cuantos culpables 
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visibles, va a desaparecer la impunidad de otros invisibles. 
Tampoco, la condena ejemplar de algunos, automáticamente, 
va a potenciar el sentido de responsabilidad cívica de todos 
los ciudadanos. 

De igual manera, en cuanto a las relaciones entre memoria y 
olvido debemos apostar por una visión secular. Los costarrl- 
censes estamos obligados a revisar nuestros mitos fundacio- 
nales, tan impregnados de racismo, superioridad ante nuestros 
vecinos y autocomplacencia con nosotros mismos, y va a ser 
necesario mirarnos desnudos frente al espejo. Una reconstruc- 
ción secular de nuestra memoria debe ser, obligatoriamente, 
una labor profesional, es decir, crítica y racional. Poco sentido 
tiene reemplazar viejos mitos por nuevos mitos. 

En general, la renovación de nuestro civismo no es solo un 
asunto ético, sino también una cuestión técnica. En este senti- 
do, ser responsable significa ser exigente en el desempeño de 
nuestras competencias. La improvisación y la chapucería son 
parte constitutiva de nuestros males, muchos de los cuales 
son interpretados de manera excelsa por no pocas personas 
de nuestras clases dirigentes. Siempre habrá quienes prefe- 
rirán recurrir a nuevas o a viejas recetas de reencantamiento 
de la población, desde la demagogia y la charlatanería, hasta 
el fundamentalismo religioso; pero yo estimo que una inte- 
gración social duradera, en nuestra época, supone la partici- 
pación de los ciudadanos, el disfrute pleno de sus derechos 
y la solución eficaz y definitiva de sus problemas. Pienso 
que en lugar de creer en algo, los ciudadanos costarricenses 
necesitamos, más bien, incidir en todo lo que afecta a nues- 
tras vidas. En suma, mejor el civismo que el cinismo, mejor 
el civismo que el frívolo “pura vida” y aún más, mejor el 
civismo que la superchería. 


Vil 
RETOS Y PERSPECTIVAS 
DEL NUEVO MILENIO 


Este es el texto de una intervención en una mesa redonda, 
realizada en octubre de 1999, durante la Semana Humanista del 
Centro Educativo San Agustín de Palmares. 

Se publica por vez primera. 


Agradezco esta invitación para venir a conversar sobre el 
futuro con un grupo de jóvenes, tema de preocupación, por exce- 
lencia, de las personas en su juventud, aunque, claro está, debe 
serlo también de quienes miramos ya esa etapa de nuestras vidas 
como un paisaje lejano y borroso. 

Para comenzar debo advertir que no los puedo satisfacer en 
cuanto a abordar el tema con el cual se titula este diálogo porque 
la prudencia, a la cual estamos obligados los historiadores, me 
prohíbe especular sobre lo que podría decirse para los próximos 
mil años. Tampoco osaría hablar sobre el próximo siglo, sobre 
todo si queremos aprender de los errores de quienes quisieron ser 
profetas en el siglo XX, el cual ha terminado de manera tan insó- 
lita para tales profetas y para todo el mundo. De todos modos, si 
por un instante abandonara la prudencia, solo diría que es difícil 
que la humanidad conozca otro fin de milenio o siquiera un 
nuevo fin de siglo, si no se modifican algunas de las tendencias 
actualmente prevalecientes en este fin de siglo. Por eso, me voy 
a limitar a señalar algunos de los retos y perspectivas que, en mi 
opinión, nos esperan en la primera década del siglo XXI. 

El conocido paleoantropólogo Richard Leakey publicó recien- 
temente un libro llamado La sexta extinción. En esta obra, el 
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autor nos recuerda que la historia de la vida en la tierra ha estado 
jalonada por extinciones periódicas, como la que acabó con los 
dinosaurios, y que hay indicios de que nos estamos aproximando 
a un nuevo evento de ese tipo, provocado por la actividad descon- 
trolada de los seres humanos sobre la biosfera. Pienso, al igual que 
tantos otros, que Leakey tiene razón y que uno de los principales 
retos que tenemos por delante es la cuestión del medio ambiente. 
Esta cuestión es capital porque condiciona nuestro modo o estilo 
civilizatorio, cuyo modelo son los Estados Unidos y los países 
industrializados, y también porque el problema del ambiente se 
presenta con mayor gravedad en aquellos lugares del planeta en 
donde imperan las peores condiciones de vida; pobreza y destruc- 
ción del ambiente local caminan de la mano, así como riqueza y 
destrucción del ambiente global se hermanan. La protección del 
medio ambiente y la eliminación de la pobreza son dos de los 
principales retos que tenemos por delante y, en términos prácticos, 
no podemos esperar todo el siglo XXI o todo el tercer milenio 
para resolverlos. 

Quizás parezca desubicado venir a hablar de estos temas a 
un colegio de una de las comunidades más prósperas de un país 
de los mejores situados dentro del grupo del antes llamado Tercer 
Mundo. Esta aparente paradoja me lleva al otro reto que me pare- 
ce fundamental: el de la mundialización o globalización. Este 
fenómeno, no siempre bien definido, se ha tornado en condición y 
problema del momento actual: a la globalización achacamos algu- 
nos de nuestros males, pero también en ella depositamos nuestras 
esperanzas. Sin embargo, yo quisiera llamar la atención sobre la 
circunstancia de que la globalización es además, la forma de solu- 
ción de nuestros problemas. En nombre de una moral universal, 
que trasciende el derecho, considerado inviolable, de la soberanía 
de los estados, los países de la OTAN intervinieron en Kósovo, 
Yugoslavia. Asimismo, en nombre de una moral similar, Augusto 
Pinochet ha sido detenido en Gran Bretaña, a solicitud de un juez 
español. Estos ejemplos, los cuales, por supuesto, contienen ele- 
mentos polémicos, revelan esta tendencia en formación a buscar 
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un tratamiento global, más allá de las fronteras nacionales, a los 
problemas de nuestro tiempo. 

La posibilidad de resolver de manera global los problemas 
actuales enfrenta muchos obstáculos, los cuales van desde los 
intereses creados, hasta una cierta miopía o ceguera. Permítanme 
darles un ejemplo que nos atañe directamente: aunque en el corto 
plazo, el bienestar de nuestro país dependerá de sus propios éxitos 
económicos; en el mediano plazo nuestro destino dependerá de lo 
que acontezca en Centroamérica y de lo que ocurra, obviamente, 
en Nicaragua. No podremos vivir con comodidad, seguridad y 
estabilidad, como ricos, al lado de vecinos que naufragan en la 
pobreza. El destino de Costa Rica está ligado al de sus vecinos y 
nuestro bienestar, ahora más que nunca, depende de la economía 
global. Ahí está Intel para mostrar cuan cierto es esto y cuan 
vulnerables somos por tal circunstancia. Es un inmenso desafío 
aprender a no dar un mero enfoque local y de corto plazo a la 
solución de nuestros problemas. Altura de miras, universalismo y 
previsión parecen ser requisitos indispensables en las generacio- 
nes del presente y sobre todo en las de las próximas décadas. 

El principal obstáculo para la solución global de los proble- 
mas es la actual estructura desigual de poder a nivel internacio- 
nal. Vivimos en un mundo de estados formalmente soberanos, 
enmarcados dentro de un sistema de potencias, lo cual significa 
que la fuerza es un elemento fundamental en las relaciones entre 
los principales actores del planeta. Este problema es delicado, 
como ha quedado de manifiesto en eventos como las Cumbres 
de la Tierra, en donde los estados más poderosos, aún recono- 
ciendo la seriedad de los problemas ambientales, han impuesto 
su criterio de que el actual modo de consumo de sus poblaciones 
es intocable. Puede volver a parecer un poco lejano este asunto 
en esta risueña ciudad de Palmares y, no obstante, la realidad es 
otra. Es cierto que es poco lo que un país como Costa Rica puede 
hacer para cambiar las relaciones de fuerza a nivel internacional; 
sin embargo, es indispensable que los países que no son potencia 
hagan valer su derecho con el fin de establecer relaciones más 
equitativas a nivel internacional. 
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Empero, para que los países pequeños puedan actuar así 
deben, en primer lugar, ser eso, países, o, para ser precisos, esta- 
dos debidamente constituidos. En nuestra época, las sociedades 
que tienen estados débiles o totalmente inexistentes viven en una 
verdadera orfandad a nivel internacional y sus poblaciones se 
encuentran en el mayor desamparo. En este sentido, hay una gran 
cortedad de miras en quienes, siguiendo con fe de carbonero la 
ideología dominante, piensan que la solución a cuanto mal hay 
radica en la consigna “menos Estado o nada de Estado”. El siglo 
que comienza, a pesar de la globalización y de los procesos de 
integración, será un mundo de estados, quizás no tan soberanos 
como lo pretendieron ser los de los siglos XIX y XX, pero estados 
al fin y al cabo, responsables y representantes de sociedades y 
poblaciones concretas y específicas. 

En Costa Rica tenemos un Estado para conservar y, sobre 
todo, para democratizar. He aquí otro reto. La expansión de la 
democracia en el siglo XX ha ido acompañada de un desarrollo 
de la apatía política y de un gran desencanto frente a los gestores 
de lo político. Ambas actitudes tienen por base la propia forma 
de funcionamiento de la democracia: frente a una ciudadanía más 
O menos pasiva, oligarquías de políticos profesionales, compiten 
entre sí por el poder, mediante el procedimiento del sufragio apli- 
cado con determinada periodicidad. Esta división del trabajo pare- 
ce, por el momento, inevitable y el problema consiste en encontrar 
los medios para romper el monopolio que ejercen los políticos 
profesionales de lo que podríamos llamar la política efectiva o la 
efectividad política. 

Otra dimensión asociada al crecimiento de la democracia es la 
corrupción. Quizás, por razones relativas al propio funcionamiento 
de la democracia y por otras más complejas, el mal uso de los fon- 
dos públicos y la confusión entre intereses privados y bienes públi- 
cos no es tan inusual en las democracias. Corrupción y monopo- 
lización de la política por los políticos son las fuentes principales 
del desencanto. La reconstrucción del civismo o del patriotismo, 
como se decía en los lejanos tiempos de la independencia, parece 
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ser uno de los retos de la próxima década. La democracia podrá 
avanzar hacia un nuevo estado de desarrollo, solo si se logra una 
nueva implicación de la ciudadanía en la vida civil y republicana. 
Ciertamente, es suicida destruir el Estado, pero no lo es menos 
permitir que se convierta en una maquinaria autoritaria y oligár- 
quica. Democratización de la vida pública y un nuevo comproml- 
so de la ciudadanía, me parecen dos retos fundamentales. 

Todos los retos señalados apuntan a uno que podría ser el más 
difícil de abordar y, posiblemente, sea tarea que trascienda una o 
dos décadas. En efecto, estos desafíos requieren una nueva sen- 
sibilidad o una nueva ética del conjunto de la ciudadanía, como 
práctica en la vida cotidiana. No dejo de espantarme, escandali- 
zarme e indignarme al ver como conduce una gran cantidad de 
mis conciudadanos, sistemáticamente irrespetando las reglas del 
tránsito. Tales conductas son muestras de una terrible falta de 
civilidad, racionalidad y responsabilidad. Es evidente que en esas 
acciones no hay la más mínima conciencia de las consecuencias 
globales o generales de nuestros actos individuales. Y, no obstan- 
te, la protección del ambiente depende de pequeñas acciones y 
decisiones individuales; por ejemplo, comprar bebidas en envases 
reutilizables o velar continuamente por la reducción del consumo 
de electricidad. De igual manera, para darle un nuevo giro a nues- 
tra vida democrática debemos abandonar no solo la apatía, sino 
también rechazar las actitudes borreguiles, a las que nos incitan 
los políticos por medio de una propaganda vacía, pueril y embru- 
tecedora. Sin embargo, no basta con criticar, hay que implicarse 
y comprometerse; eso supone quitarle tiempo a la vida privada, 
tan orientada hoy al consumo, o a la vida pública, tan absorbida 
por el trabajo. 

Efectivamente, el gran reto de los próximos años es la forma- 
ción de una nueva ética de la responsabilidad que se traduzca, en 
términos prácticos e inmediatos, en comportamientos de la ciuda- 
danía. Obviamente, esto es difícil, pero no imposible; por ejemplo, 
pienso que cada día somos más los costarricenses que consideramos 
chocante, por su muestra de inconsciencia y egoísmo, la conducta 
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de algunas personas de tirar basura por la ventana del autobús o 
del automóvil. Si pudiera resumir en una frase las preocupaciones 
que quiero expresarles, diría que estamos frente al reto de ser más 
responsables en nuestros actos y más conscientes de la naturaleza 
global de nuestros problemas y de sus soluciones. 

Vamos a vivir en un mundo más interdependiente, lo cual nos 
abre muchas posibilidades, pero a todos nos vuelve más frágiles 
y vulnerables. La conservación de un Estado democrático y efi- 
ciente es necesaria para regular y canalizar, de forma positiva, 
los efectos de esa situación de interdependencia. No obstante, una 
ética de la responsabilidad también es indispensable para que no 
sucumbamos a los demonios de la xenofobia, hoy cuando tantos 
extranjeros trabajan con nosotros; una ética de la responsabilidad 
que nos dé la conciencia y la decisión de modificar algunos de 
nuestros estilos de consumo, para preservar el medio ambiente; 
una ética de la responsabilidad que nos permita ponernos en pie 
e imponer límites y condiciones a quienes hemos delegado el 
funcionamiento de nuestras instituciones políticas. En suma, el 
milenio que comienza nos plantea como principal reto hacer ya, 
sin demora, algunas cosas que tal vez antes no hacíamos, nosotros 
mismos, por nosotros mismos, y solo nosotros mismos. 


VIII 
EL LUGAR DE LA IDENTIDAD Y 
LA IDENTIDAD EN SU LUGAR 


Este texto fue leído en las Tertulias del Farolito, 

convocadas alrededor del tema “La formación de las identidades 
nacionales en Costa Rica”, organizadas por la Escuela de Filosofía 
de la Facultad de Letras de la Universidad de Costa Rica 

y el Centro Cultural de España, y realizadas en setiembre del 2004. 
Se publica por primera vez. 


Es posible que si nos preguntáramos sobre el momento en el 
cual situar los orígenes históricos del tiempo presente, muchos 
estaríamos tentados de responder que estos se ubican en los ini- 
cios de la década de 1980. En efecto, diríamos que desde hace un 
cuarto de siglo, el país y el mundo han sufrido cambios profundos; 
de modo que la Costa Rica de estos tiempos de la guerra contra el 
terrorismo es bien distinta de esa de la época en que comenzaron 
las revoluciones y guerras en América Central y aún más de aque- 
lla de los años de guerra contra el nazismo. 

Ciertamente, nuestras realidades han cambiado y, también 
como es normal, las representaciones sociales que de ellas nos 
hacemos. En los años dorados del Estado benefactor, los costa- 
rricenses fuimos indoctrinados y socializados mediante ciertas 
representaciones, bien conocidas, como colectividad, las cuales 
pueden ser identificadas con la noción del “excepcionalismo” 
costarricense. Nuestra conciencia de ser diferentes en el contexto 
latinoamericano, aún más, no solo diferentes sino, sobre todo, supe- 
riores, la aprendimos en la escuela y en el colegio, nos la reiteraron 
filósofos e historiadores cuando fuimos a la universidad y, en fin, 
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la hemos absorbido en todo nuestro entorno social, cultural y 
familiar. Como bien sabemos, nuestra idea nacional, claramente 
construida antes de 1950, fue propagandizada por ese Estado 
intervencionista, el cual controlaba tanto la telefonía, como la 
producción editorial local. 

Posiblemente, fue en los años 1980, o quizás un poco antes, 
desde los sucesos de ALCOA, cuando sectores de la población 
urbana costarricense, jóvenes, de la clase media emergente y de 
ciertos medios intelectuales y culturales, empezaron a conside- 
rar que las imágenes idílicas de nuestra identidad y de nuestra 
memoria no correspondían con sus respectivas percepciones de la 
realidad. En el principio, la crítica fue social y política y se inten- 
tó denunciar y demostrar que en la nación no estaban todos; los 
campesinos, los trabajadores, muchos de los que habitaban fuera 
del Valle Central y los pobres, en general, quedaban fuera de ella 
O apenas vivían en sus márgenes; además, la propia nación estaba 
alienada de sí misma por el servilismo de los poderosos hacia 
los Estados Unidos. Fueron aquellos los años en los cuales los 
comunistas encontraron una nueva audiencia y alguna influencia 
en la vida nacional. También fueron aquellos los tiempos cuando, 
de manera casi ritual e infatigable, se coreaba la consigna ““pren- 
sa vendida”, la cual, según don Julio Rodríguez, tras todos los 
sucesos recientes en los cuales los medios han actuado casi como 
procuradores, debería ser, al fin, condenada y enterrada. Vieja 
izquierda y nueva izquierda vinieron a poner en entredicho el 
“excepcionalismo” costarricense o, como fue el caso de algunos, 
se propusieron su refundación, guiados por los consejos de un 
famoso folleto de Mao Tse Tung (hoy llamado Mao Zedong). 

Todos esos cambios en la vida política también se expresaron 
en el quehacer académico. Los historiadores, para citar algo que 
conozco de cerca, nos fuimos a buscar la historia de las llamadas 
luchas sociales, es decir, la de los sectores populares, para inser- 
tarla en la memoria nacional, pues esta la había sepultado en el 
olvido o la había dejado en la sombra. Aquellos fueron días de 
gloria para los distintos marxismos, desde la escolástica soviética 
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de los muy difundidos manuales de Nikitin y Constantinov, hasta 
el complicado, aunque en el fondo poco sofisticado, marxismo del 
filósofo francés Louis Althusser, vulgarizado en América Latina 
mediante una especie de catecismo escrito por Martha Harnecker. 
Por supuesto, se deben agregar los otros marxismos que convoca- 
ban a la acción inmediata, venidos de todas las revoluciones del 
siglo XX: rusa, china, cubana y vietnamita Además, como bien 
se recordará, fueron esos los tiempos en que, dentro de todos los 
círculos de las ciencias sociales imperó, como el paradigma con 
mayúscula, la llamada “teoría de la dependencia”. 

A partir de cierto momento, la teoría pareció coincidir con la 
realidad, al menos en Centroamérica, cuando guerras y revolucio- 
nes estallaron un poco por todas partes, salvo en la “excepcional” 
Costa Rica. En aquella época, la nación costarricense comenzó a 
dudar de sí misma y a partir de cierto momento sus hijos predi- 
lectos, los que ensalza el Himno Nacional, empezaron a quejarse, 
pues ella ya no solo no los cobijaba, sino que los quería dejar 
fuera de su manto protector mediante PAES y liberalizaciones: 
pienso que es de esta manera que se podría interpretar la trayec- 
toria de una organización como UPA Nacional. En suma, a partir 
de la década de 1980 se puso en entredicho el futuro de los labrie- 
gos sencillos como seres de carne y hueso y, simultáneamente, 
se puso en duda su lugar y su función como encarnaciones del 
imaginario nacional. Por paradójico que parezca, es significativo 
que el inicio del declive histórico e irreversible de los labriegos 
sencillos haya coincidido con el gobierno de Luis Alberto Monge, 
cuyo santo y seña fue el lema “volvamos a la tierra”, como quizás 
algunos recordarán. 

Como todos sabemos, en el mismo momento en que el pasa- 
do se disolvía, el futuro se nos esfumó: el temible comunismo, 
que tanto espantó a nuestros sencillos labriegos, de repente fue 
barrido del Istmo y de casi toda la faz de la tierra. Así, con un 
presente ominoso y ya sin pasado y tampoco sin futuro, las iden- 
tidades despertaron y se pusieron a señalar a los responsables de 
su narcosis. Esta nueva crítica de la ejemplar nación costarricense 
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posiblemente resultó ser más demoledora y definitiva. En efecto, 
ni los ticos eran blancos, ni el Valle Central era toda nuestra geo- 
grafía, ni se podía seguir siendo paternalista y, en el fondo, racista 
con Cocorí, ni mucho menos había que seguir tolerando las burlas 
de Magón, clasistas y elitistas, en relación con nuestros labriegos 
sencillos, en vías de rápida extinción. Desde las ONGs, hasta el 
Ministerio de Cultura, pasando por los textos escolares, no hubo 
lugar en donde no se dijera que Costa Rica era un país multi- 
cultural. De igual manera, unos combativos científicos sociales 
borraron del calendario oficial, el hasta entonces venerable y 
ahora, más que discutible, vergonzoso, 12 de octubre y, a falta de 
“Octubre Rojo” que recordar, los quinientos años de resistencia se 
convirtieron en consigna de una nueva memoria reparadora. 

La crítica de la vieja identidad nacional se convirtió en promo- 
ción y proliferación de nuevas identidades: étnico-raciales, sobre 
todo al principio, y luego otras de todo tipo, desde las espaciales, 
locales y regionales, hasta las de género y de orientación sexual. 
Ciertamente, en términos de volverla más diversa, compleja y 
potencialmente más respetuosa o tolerante, esta proliferación de 
las identidades debe ser vista como un fenómeno positivo para una 
sociedad ahogada en el narcisismo de su diferencia y atrapada en 
el conformismo y la mojigatería. La preocupación por las identi- 
dades vino acompañada de un interés por el pasado y, más espe- 
cíficamente, por la memoria, frente a la cual había que reaccionar 
casi como actúa en situaciones extremas la Comisión Nacional de 
Emergencias, por medio de un heroico rescate. Como sabemos, si 
hay algo característico de la situación actual es esta casi obsesión 
por las más diversas expresiones del pasado, o por sus supuestos 
vestigios, precisamente en una coyuntura en la cual la conexión 
del presente con el pasado se ha vuelto muy problemática. 

De nuevo, los científicos sociales nos hemos mostrado 
sensibles a estas evoluciones de nuestra sociedad y nos hemos 
dedicado a escudriñar los pliegues y las sombras del proceso de 
formación y de evolución de la identidad nacional costarricense, 
así como el de las otras formas de identidad que la nacional había 
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subsumido o invisibilizado. De igual manera, recientemente, 
hemos empezado a ver como ha operado el proceso de construc- 
ción de la memoria nacional y las formas en que dicho proceso se 
ha relacionado con la producción de los historiadores. 

El diagnóstico sobre la cuestión de la memoria y de la identi- 
dad en nuestros días se podría resumir diciendo que, en términos 
generales, la memoria y la identidad nacional tienen muy poca 
capacidad de interpelación o de convocatoria para el conjunto de 
la sociedad; de modo que personas y grupos se inventan nuevas 
identidades y memorias, de escala y fundamentos distintos de 
los de la nación. Desde hace ya varios años nos hemos estado 
reuniendo en este lugar, en el marco de estas tertulias, para con- 
versar sobre estos temas. Estas experiencias han sido provecho- 
sas, pero, quizás, ahora están llegando a su límite porque para 
pensar crítica y alternativamente la nacional y las otras identida- 
des, parece necesario abordar nuevas cuestiones de otra manera. 

En efecto, los sucesos recientes de la vida política nacional, 
han puesto en duda lo que creemos y pensamos sobre este país, 
no como comunidad de identidad, sino, esencialmente, como 
comunidad política, es decir, no como comunidad de atributos 
imaginariamente compartidos, sino, más bien, como comunidad 
de derechos y obligaciones políticamente construidos y jurídi- 
camente sancionados. No es fácil aceptar que dentro de ciertos 
círculos de las elites políticas y empresariales prevalezca una 
visión patrimonial del Estado, según la cual, es posible y “correc- 
to” lo que hemos visto se ha estado haciendo. 

Tal vez sea necesario recordar que lo que hoy vivimos no 
es nuevo y, posiblemente, ha estado muy presente en este cuarto 
de siglo de cambios de la sociedad costarricense. Quizás, estas 
prácticas tengan por fundamento ciertos presupuestos metahis- 
tóricos y metasociales, difundidos y compartidos por muchas 
personas honorables e intachables, según los cuales lo público 
es siempre inferior a lo privado, tanto en términos éticos, como 
en términos prácticos. La utopía del minimalismo estatal se basa 
en esos supuestos y, como es conocido, la máxima meta social 
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de nuestro tiempo es el enriquecimiento; algunos, un tanto extra- 
viados y aprovechados, se han precipitado a redefinir el adjetivo 
“correcto” para alcanzar el éxito en esa carrera. 

Como se desprende de lo que he dicho, pienso que el problema 
no pasa por la reinvención de la nación, con recursos, tan urgentes 
como ineficaces, tales como las incitaciones a volvernos todos 
patriotas, expresadas en estas semanas por distintas voces y para 
distintos públicos, desde los lectores infantiles del suplemento 
Zurquí, hasta los pocos, pero asiduos, lectores de las secciones de 
opinión de la prensa escrita más influyente y poderosa. A fuerza 
de concederle demasiada importancia a la dimensión cultural de 
las identidades y las memorias, tendemos a olvidar que la nación 
es un efecto de la política y de lo político: las identidades se invo- 
can con el expreso fin de hacer política con ellas. En este sentido, 
los exorcismos en nombre de la patria y del patriotismo arries- 
gan convertirse en recursos retóricos estériles, porque en estos 
momentos lo que está en juego es la propia comunidad política. 
En estos días todos nos hacemos la pregunta sobre si el manto del 
derecho nos cubre a todos o sí algunos, por ser lo que son, dispo- 
nen del antídoto de la impunidad. 

En consecuencia, es más importante saber si el derecho nos 
cubre por igual, que identificar las supuestas identidades que com- 
partimos. Admito que es eficaz como recurso de común unión, 
confirmar que a todos nos gusta el gallo pinto y saber que a todos 
nos angustia la clasificación de la Selección para el Mundial de 
Alemania. No obstante, esas cuestiones son, no falta decirlo, 
triviales, porque lo esencial es determinar cuales son las bases 
jurídico-políticas que deben asegurar nuestra convivencia como 
colectividad. En el fondo, lo que está en juego es nuestra viabili- 
dad como estado-nación, tanto porque la discusión del TLC sus- 
cita la cuestión de la soberanía, como porque si no garantizamos 
el principio de que el derecho a todos nos cubre, entonces, como 
sabemos, la alternativa de Leviatán, el garante del orden interior, 
sería la guerra civil. Atomización social y satelitización son ries- 
gos efectivos que nos acechan y, de seguro, que no es mucho lo 
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que vamos a poder hacer invocando a los próceres del pasado y 
postulando la existencia de una fantasmal casa común. 

En última instancia, el problema radica no tanto en afirmar, 
Imperativamente, nuestras supuestas identidades y memorias sino 
en identificar nuestras diferencias y en encontrar las vías adecua- 
das para negociarlas; a menos que se piense que solo puede nego- 
ciar quien es dueño o conductor de un furgón. Señalo que estoy 
pensando en las diferencias de intereses, no en nuestras identida- 
des asumidas o atribuidas. Subrayo la cuestión de las diferencias, 
pues el derecho a todos nos debería cobijar, pero todos también 
tenemos derecho a nuestros específicos derechos que, como sabe- 
mos, no son necesariamente asegurados, en forma automática, 
por el mercado, la acumulación y la globalización. 

Hay quienes piensan que con la democracia basta porque, 
supuestamente, de todo lo demás se puede ocupar el proceso 
económico, solito y sin interferencias. Sin embargo, es evidente 
que ningún mecanismo económico, aparte de remunerar factores, 
con todas las imperfecciones propias de la vida económica real, 
la cual, desgraciadamente, no funciona según los supuestos de 
la competencia perfecta, no puede hacer mucho más. Ni el más 
impoluto y ortodoxo seguidor y practicante de la ideología eco- 
nómica dominante no es susceptible de sucumbir a la tentación 
de tratar de socializar las pérdidas y privatizar las ganancias. Por 
ejemplo, en estos días hemos descubierto que hay alguien que, a 
pesar de sus autoproclamadas y publicitadas virtudes como ciu- 
dadano y como empresario, aparentemente, se ha ido de bruces 
con los finlandeses. 

Así como no basta con la identidad, tampoco basta con el 
derecho porque se requiere concretar los derechos. Me parece 
sano enterrar para siempre los supuestos étnico-raciales de la 
identidad nacional costarricense y me parece positivo que se 
visibilicen otras identidades; pero, así como tenemos el “día del 
negro”, para utilizar un lenguaje políticamente incorrecto, en la 
nueva liturgia nacional sería muy bueno que, de igual forma, 
hubiera “el día del nica”, otro componente de nuestra historia 
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pasada, pues no hace falta decir de nuestra situación presente. 
No obstante, pienso que la mayor parte de los nicaragúenses se 
quedarían apenas enjuagados con el “día del nica”, si no se velara, 
Igualmente, por una aplicación efectiva de sus derechos laborales 
y sociales y de todos aquellos otros que les corresponden como 
habitantes de nuestro territorio. 

Como se observa, de manera implícita, estoy pensando en 
otro tipo de patriotismo, menos fantasmal y más orientado hacia 
la acción social, menos centrado en la cultura y más volcado hacia 
la política, más preocupado por el futuro y menos interesado en 
un pasado acomodado y recortado según cuestiones de coyuntura; 
en ese sentido, más centrado en el proyecto que en la memoria. En 
fin, un patriotismo que invite a todos a defender sus derechos y 
que encuentre las fórmulas para tramitar las diferencias. En sínte- 
sis, en estos momentos, nuestro futuro como colectividad depende 
más de una refundación de la política y de lo político que de la 
reinvención de la identidad o de un supuesto rescate de valores. 

Indudablemente, debemos reconocernos como colectividad 
mediante determinados signos de identidad, pero pienso que la 
apuesta debe ser por la diversidad y por la experimentación crea- 
tiva, no por la homogeneización a través del aparato educativo o 
de los medios de comunicación. Sin embargo, en mi opinión, en 
la situación presente, la reconstrucción de las identidades tiene 
como requisito previo la refundación de lo jurídico y de lo polí- 
tico. También, estimo que se requiere reconstruir la vida social 
y eso si que no depende solamente del Estado, sino de ciertas 
formas de disciplina colectiva practicadas en la cotidianidad de la 
interacción social. Permítanme decirles, a riesgo de ser trivial, que 
me parece falta de desarrollo civilizatorio irrespetar los semáforos 
y las reglas de tránsito en general, ensuciar las playas con la pro- 
pia basura que uno ha producido u otras horteradas, como dirían 
nuestros anfitriones de esta noche, que son características de 
ricos, pobres y de los que están en el medio. No me parece realista 
que este país se pueda hacer más vivible y viable si solo se mete 
en cintura a los poderosos; igualmente, todos los que no caemos 
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en esa categoría estamos obligados a practicar el patriotismo del 
respeto de los derechos comunes. Además, debemos ser protago- 
nistas de la acción social, sin ser exclusivamente defensores de 
derechos corporativos. Aclaro que grupos de presión son todos 
no solo los traileros, sino también respetables instituciones como 
CINDE o el periódico La Nación. 

En fin, tal vez después de haber desmontado los mecanis- 
mos de la identidad nacional, los científicos sociales podríamos 
ponernos a estudiar cómo ha funcionado la dominación en nuestro 
país. Así como hemos desmontado los mecanismos de la nación 
costarricense, deberíamos explorar los entresijos de la llamada 
democracia costarricense. Ingenuo sería creer que lo que hoy es 
escándalo, es auténtica novedad en nuestra historia. Una cierta 
opacidad de los círculos dominantes de este país ha empezado a 
disiparse con los escándalos recientes. En estas circunstancias, 
valdría la pena profundizar en el conocimiento de estos grupos 
para tratar de entender cómo y por qué dominan. No se trata de 
derrocarlos, ni desterrarlos (¡Dios nos libre!), sino, simplemente, 
de conocerlos, porque conociéndolos a ellos nos conoceremos 
a nosotros mismos y, posiblemente, dicho conocimiento tenga 
algún valor práctico para el funcionamiento de nuestro estado de 
derecho y de nuestro régimen democrático. 

En suma, no quisiera ser impertinente con mis anfitriones, 
ni con quienes han tenido la paciencia de escucharme y, aunque 
sienta la tentación de hacerlo, no diré basta de la identidad, aun- 
que espero haya quedado claro que con la identidad, no basta. 


IX 
ELOGIO DEL INMIGRANTE 


A Mireille y Aline Lacaze 


Conferencia pronunciada el 18 de agosto de 1999, en el acto 

de apertura del Doctorado Centroamericano en Historia de la 
Universidad de Costa Rica. Este ensayo ha sido reproducido en varias 
publicaciones, entre ellas: Revista de Historia, 40, julio-diciembre 
1999, pp. 17-24 y Literastur, 1, 2, segundo semestre 2001, pp. 17-21. 


Tenía que tratarse de lo que se va a tratar. Podría haberlo lla- 
mado elogio del extranjero, pero, de seguro, se hubiera prestado a 
incomprensiones inmediatas, porque aquí se va a hablar de proxi- 
midades, a pesar de las lejanías. Podría haberse llamado elogio de 
la diferencia, pero tal vez hubiera alertado todas las defensas, pues 
diferendos nos acechan por todas partes. Por eso se llamará elogio 
del inmigrante, del pasante que pasa y nos deja la nostalgia; del 
caminante que se queda y en su vivir cambia la vida de quienes 
habíamos llegado antes; del peregrino que en este lugar pasó para 
siempre de esta tierra y aquí dejó su polvo, disperso, pero sobre 
todo lavado, en este país de tanta lluvia. 

Elogiamos al inmigrante porque con sus pies hace his- 
toria, porque en sus espaldas carga el pasado, que le pesa, pero 
no tanto como para no intentar erguirse en una vida nueva. Él 
conoce los poros de las fronteras y los desfiladeros de los tiem- 
pos. El inmigrante parte a alguna parte, pero él es siempre de 
otra parte. Los que se van tienen un terruño que dejan por alguna 
razón. Las propias pueden ser las más personales, pero detrás, o 
más bien delante de esa intimidad, están las grandes razones de la 
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historia, las guerras, las pestes, los exterminios y las hambrunas. 
Se abandona el lugar de nación porque este ya no ofrece lo que se 
espera y se parte a la conquista. Pero la propia tierra que nos fue 
inhóspita, apenas abandonada, se convierte en el paraíso perdido, 
en el sitio imaginario donde se depositan todas las fantasías, sobre 
todo las que nunca serán realizadas. Y se llega a una nueva tierra 
que da cobijo momentáneo, se cree, y aunque alimente, nunca 
parece tan buena como aquella de la cual se alejó. Aunque se 
conquiste, se adopte y se idealice, la tierra de adopción conserva 
para el migrante, hasta su muerte, un poco de madrastra. Pero los 
inmigrantes no son cenicientas, son como todos los demás seres 
humanos; su singularidad tal vez consista en vivir de una manera 
especial las soledades. A lo lejos los vemos reunirse y habitar 
determinadas geografías de nuestros campos y ciudades, pero 
aunque se tienen mutua compañía, se quedan solos de nosotros y 
del lugar que atrás dejaron. Todos perdemos la infancia, pero la 
de ellos murió de manera distinta porque se quedó en otra parte, 
y como ya no recuerdan donde yace enterrada, viven con la duda 
de que en algún lugar sigue viviendo. 

Los inmigrantes, quizás, no solo no sean como los que aquí ya 
estábamos porque sus soledades sean distintas; tal vez sean dife- 
rentes también porque conocen mejor que nosotros —aquellos que 
vivimos con la ilusión de ser sedentarios— el amplio abanico de la 
condición humana. Ellos saben que partieron porque quisieron y 
porque algunos congéneres los empujaron a tomar la decisión del 
éxodo. Ellos saben que donde llegaron encontraron tanto genero- 
sidad como perversidad. Ellos saben que sus compañeros en la 
peregrinación eran no menos humanos en grandezas y pequeñe- 
ces. Los inmigrantes saben que ellos, por ser víctimas, en modo 
alguno son ángeles; que la situación de víctima es una celda de 
tránsito —por eso emigran— no una condena permanente; que los 
martirizados de ayer pueden ser los crueles de mañana. Ellos han 
aprendido que los sufrimientos de la partida, el júbilo de la llegada 
y el desafío perpetuo del nuevo arraigo, ni preparan, ni inmunizan 
para los quehaceres del humanismo y de la filantropía. 


Historia e incertidumbre 93 


Los inmigrantes viven día a día las asonancias, disonancias y 
consonancias de la experiencia humana. Sus mesas son híbridas. 
Sus deseos se parten y se reparten. Sus ojos se posan en otros 
pliegues. Sus manos cuando acarician, con pudor se aferran y 
con desasosiego se apartan. Siempre viven en fuga y siempre 
persiguen una morada. Pero aman y se enamoran y a veces sus 
descendientes son llamados mestizos o mulatos, objetos de renco- 
res y apetitos ocultos. Quizás, oscuramente, sepan que ellos son 
la residencia misma de la humanidad. Estas montañas, aquel mar, 
esta forma de vivir con Dios, esta manera de nombrar las cosas, 
este simple estar aquí, nos ciegan frente a la condición propia de 
lo humano: la diversidad. Y el inmigrante viene a recordárnoslo. 
Con sus pies camina la historia de la humanidad entera. Y noso- 
tros los miramos llegar y decimos: no se nos parecen; marchan 
de un modo diferente; nada saben de lo que nosotros sabemos 
desde siempre; en fin, no son como nosotros. Y, como los niños, 
los observamos huraños y los miramos curiosos; los tenemos a 
distancia y los contemplamos a hurtadillas. Y entre sospecha e 
intriga al fin descubrimos que son como nosotros, humanos. Sí 
tienen alma, concluirán solemnemente los letrados españoles, 
luego de guerras, exterminios y disputas teológicas, a propósito 
de los habitantes del Nuevo Mundo. 

Los seres humanos somos irremediablemente pragmáticos y 
antes de descubrirlos, ya adivinábamos su utilidad. Intercambios, 
matrimonios y esclavización son las primeras formas de relación 
entre sociedades que se perciben diferentes; la luna y sol, la 
guerra y la paz marcan el ciclo de sus estaciones. Sexo y muerte, 
atracción y agresión son los perennes vasos comunicantes entre 
mundos diferentes. Así, haciendo la guerra y haciendo el amor, 
descubrimos que pertenecemos a una sola y única humanidad. 
Los que llegaron como “el otro” nos hicieron descubrir que éra- 
mos nosotros. Los emigrantes son la humanidad misma, pues 
ella nunca ha dejado de migrar, de África hasta América, cuando 
terminaba de hacerse humana, en el último centenar de millares 
de años; de Europa a América y de un lado para otro, cuando la 
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cristiandad decidió convertir infieles, en este último milenio. Los 
seres humanos somos animales andariegos, emisarios incansa- 
bles de nuestra radical diferencia y de nuestra esencial unidad. 
Los inmigrantes son el documento viviente de nuestra condición, 
sin pedirlo ni desearlo, porque allí por donde pasan, andan recor- 
dando, en silencio, con su sola presencia, que la humanidad son 
humanidades. 

Los inmigrantes son la vida y son la muerte: unas veces, 
espectros temblorosos, sombras sigilosas en la noche, pasos fur- 
tivos en el alba, manos implorantes, ojos alucinados ante estatuas 
de la libertad, hacedores de las Américas, en fin, náufragos del 
último apocalipsis agarrados a la vida; otras veces, de súbito se 
alzan en el horizonte, ominosas antorchas, estruendos y pendones, 
chirimías y atabales, carruajes y armaduras, guerreros despiada- 
dos, persas, bárbaros, normandos, sarracenos y otomanos, daríos, 
alejandros, atilas, gengiskanes y saladinos; aztecas, chichimecas 
y caribes, barbudos a caballo y tonsurados a pie, alvarados y 
pizarros, demoledores de templos y de estatuas, incineradores de 
códices y libros sagrados, degolladores de príncipes, raptores de 
doncellas, conquistadores, en suma. 

Pero, tras toda la sangre derramada, el romano se forma en 
la escuela de su esclavo griego, el galo se romaniza, el bárbaro se 
cristianiza, el español aprende a comer maíz, a tomar chocolate y 
a fumar tabaco. Así, luego del encuentro, terrible matrimonio de 
los cielos y los infiernos, reaparece la común humanidad, agul- 
joneada por la necesidad, el hambre y el deseo carnal. Pero otras 
veces, excepcionales, entre algunos brota una sensibilidad inédita 
—el otro como fin, no como medio—, nacida de la compasión hacia 
los vencidos, surgida tras llevar hasta las últimas consecuencias el 
descubrimiento de la humanidad compartida. Eso le sucedió, por 
ejemplo, a alguien que se llamaba Bartolomé de las Casas. 

Los inmigrantes son el recuerdo de nuestro olvido. Vienen 
para recordar a los ya residentes que nosotros también alguna vez 
aquí arribamos, aunque ya lo hayamos olvidado y hagamos de esa 
amnesia nuestra gran ventaja sobre ellos. Desde el fondo de los 
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tiempos siempre hubo alguien antes que nosotros, alguien a quien 
desplazamos, alguien que nos marginó, alguien con quien lucha- 
mos y alguien con quien, al final, nos confundimos. Ser inmigran- 
te es un asunto de derechos de precedencia, de definiciones de 
quien llegó primero. La historia antigua de Centroamérica no es 
solo una historia de civilizaciones y culturas que ascienden y caen, 
sino una historia de poblaciones que vienen y de poblaciones que 
van. Nuestra historia de los últimos quinientos años es solo distin- 
ta porque en esos ires y venires hay gentes de otros continentes. 
Los inmigrantes nos vienen a recordar a quienes somos sus ade- 
lantados que todo arraigo es relativo, que hoy somos de aquí y que 
ayer éramos de otra parte, que del terruño, como de este mundo, 
también somos provisorios. Hubo alguna vez, quizás, alguien que 
fue el primero y el único en este territorio, el primero que espantó 
a las bestias, el primero que quebró una rama; luego aparecieron 
segundos, terceros y subsiguientes, y todo cambió. No sabemos 
si lo exterminaron, no sabemos si somos sus descendientes, solo 
sabemos que siempre fue así y, aunque el riesgo sea la muerte, más 
vale sociedades que soledades. 

Los inmigrantes son nuestro espejo, el muro donde se refle- 
jan nuestras identidades, y cuando llegan alzamos la voz para 
decir más fuerte nosotros somos nosotros. Son nuestro espejo, 
pues proyectan nuestros brillos imaginarios, pero lo son también, 
porque alumbran nuestros demonios reales. Nos fatigan porque 
nos someten a pruebas constantes; quienes pretenden dominar- 
nos, por esa mera razón; y quienes llegan desvalidos, porque nos 
piden demostración de tolerancia y comprensión, de generosidad 
y compasión. Tanta demanda agota y al final decimos basta de 
pruebas, no son merecedores de nuestras virtudes. Pero, pronto, 
un poco vergonzantes, nos copiamos los unos a los otros, nos 
imitamos y nos mimetizamos, y al fin llega el momento en el 
cual decimos tener una identidad compartida, posiblemente, en el 
mismo instante cuando una nueva oleada de inmigrantes arriba. 
El ciclo recomienza y los penúltimos en llegar, quienes apenas 
empiezan a olvidar su odisea, se ponen, como los demás, a mirar 
por encima del hombro a los recién venidos. 
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La historia del pasante, en suma, es la historia misma, pre- 
sencia y recuerdo, derrota y esperanza, conflicto y comunión, 
arraigo y desarraigo, toda la humanidad y cada una de sus partes. 
El inmigrante transita en la historia, pero al final se funde en la 
memoria. Nace terrenal y carnal, pero luego se disuelve en el 
tiempo y se transfigura en mito. Uno de los fundamentos de todo 
mito de identidad es, precisamente, el de los orígenes; somos, 
decimos, los descendientes de un semidiós, de un guerrero, poco 
importa si vencedor o vencido, somos los hijos de los fundadores 
que vinieron de allende montes, mares y desiertos, somos here- 
deros de los que primero llegaron. Curiosa la paradoja del origen 
de las identidades: somos de aquí porque vinimos de allá, fuimos 
los primeros, es decir, en el principio éramos extranjeros. Por eso 
elogiamos al inmigrante, porque para enaltecerlo necesitamos de 
la historia, porque ella escruta a residentes y peregrinos más allá 
de los sortilegios de sus respectivas memorias. La humanidad que 
el radicado pretende expropiar al desterrado, es restituida a cada 
uno por la historia, ninguno es la humanidad con mayúsculas, 
apenas humanos, ambos demasiado humanos. Historia, memoria, 
identidades, sabemos que se frecuentan mucho, pero es preferible 
no olvidar que son distintas. 

Memoria e historia, aunque vecinas, no habitan bajo el mismo 
techo, porque la memoria acomoda los recuerdos y la historia los 
desacomoda; porque la memoria solo reivindica la prueba de su 
continuidad y existencia, mientras que la historia nunca se fatiga 
de demandar pruebas suplementarias. La memoria es el pasado 
cristalizado, el pasado hecho monumento; la historia es tránsito, 
contingencia, aguas derramadas sin fin; aunque no es menos 
cierto que para la historia el pasado no es solo lo pretérito, sino 
también lo que no ha terminado de alejarse. La memoria es la 
identidad, la historia es la diferencia. Ciencia de lo particular, 
dijeron los maestros fundadores de los tiempos del romanticismo. 
Componer una historia, es ante todo saber reconocer la diferen- 
cia. La razón de las diferencias es el misterio que perseguimos 
en cada historia que nos es dado contar. Diferencias a través del 
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tiempo, diferencias a lo largo y a lo ancho del planeta, diferencias 
en el seno de los grupos humanos; diferencias para distinguir, 
diferencias para dominar, desarrollos específicos por todas partes, 
pero todos ellos resultado de una historia. 

Nuestra disciplina razona sobre las diferencias en el horizonte 
de la duración; en el tiempo, a lo largo del tiempo, esto ha termi- 
nado resultando aquello. En nuestro tiempo reposan los vestigios 
de mundos desaparecidos; el tiempo es poderoso porque solo él 
permite que todo lo sólido se disuelva en el aire. Pero en verdad, 
el tiempo nada hace, todo se hace tan solo con nuestras manos. No 
fue el tiempo sino los antiguos quienes erigieron esos imponentes 
monumentos presentes en el viejo y en el nuevo mundo; tampoco 
fue el tiempo quien los destruyó; fueron otras manos con sus teas, 
sus hachas, sus catapultas y sus cañones; hoy erección, mañana 
pillaje, ese es el destino de pirámides y partenones. 

Decimos razonar, sin embargo por momentos a los historia- 
dores nos prende el furor del delirio. Las diferencias están allí, 
pero de repente nos tienta Satanás, él conoce nuestras debilidades 
y la suprema de todas, el orgullo, y ya no buscamos razones sino 
justificaciones de las diferencias. De la razón verdadera, legítima, 
pero fugaz aspiración de nuestra disciplina, saltamos a la razón 
auténtica, y de repente, sacrificamos las diferencias y sus razones 
en nombre de las identidades y sus sinrazones, y decimos que 
allá en lontananza, donde la vista se acaba, están los bárbaros. 
Ethnos dirán los griegos, de quienes no compartían las grandezas 
y miserias de su razón. La memoria, el recuerdo hecho mito, se 
convierte en el origen, el recuerdo hecho teogonía. El tránsito y la 
permanencia dejan de ser titanes en lucha, puestos de rodillas por 
los dioses del comienzo. En el principio éramos puros, auténticos, 
inmaculados, únicos, elegidos en fin, de quien gobierna la luz y las 
tinieblas. En el principio éramos así y en el presente a las puertas, 
peor, en nuestra propia casa, nos invade la impureza. El historia- 
dor a veces queda atrapado en las redes de la historia edificante y 
dadora de lecciones. Todos, alguna vez, hemos creído encontrar la 
buena causa y los buenos discípulos. ¡Vana y peligrosa ilusión! 
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Por eso en 1931, Paul Valéry denunciaba nuestra disciplina 
como la justificadora de todo y de cualquier cosa, como el peor 
producto de la química del intelecto humano, como el opio de las 
naciones que las conducía a delirios de grandeza o de persecución 
y, eventualmente, a su perdición. Valéry era injusto con los historia- 
dores, un poco, no totalmente, porque esos extravíos son pasajeros. 
Siempre entre nosotros hay guardianes que nos previenen contra las 
trampas de la memoria y las sirenas de la autenticidad. Permítanme 
citar a uno de ellos, el historiador británico Eric Hobsbawm: 


“La deconstrucción de mitos políticos o sociales disfrazados de historia 
forma parte desde hace tiempo de las obligaciones profesionales del 
historiador, con independencia de sus simpatías.” 


El inmigrante, quien sin desearlo despierta los fantasmas de 
las identidades, impone a la historia su obligación de crítica y 
distancia frente a la memoria. El inmigrante contribuye a libe- 
rarnos de nuestro pasado y la historia está obligada a mostrar las 
imposturas y supersticiones de quienes promueven la intolerancia 
en nombre de las identidades. El inmigrante no amenaza nues- 
tras tradiciones, pues cada generación en todas partes del mundo 
selecciona las tradiciones que hereda y solo conserva, no sin 
modificarlas, aquellas que corresponden a sus necesidades en el 
presente y a sus aspiraciones de futuro. Los inmigrantes no vienen 
a contaminarnos, simplemente se asocian a esa labor, la cual de 
todos modos nos corresponde, de reelaboración y de invención 
perpetua de nuestras identidades. Tal vez, su único pecado con- 
sista en ponernos en evidencia de que lo que hacemos pasar por 
nuestra naturaleza, es solo nuestra historia. 

Los inmigrantes se fabrican nuevos nombres y apellidos y 
se asignan nuevos papeles en el gran teatro del mundo y en las 
pequeñas cortes de los milagros. Los investidos de las identi- 
dades son recelosos de tales juegos de travestidos y miran al 
inmigrante con esa desazón que por momentos todos sentimos 
en un baile de máscaras. Los historiadores, por nuestra cuen- 
ta, un poco desencantados, vemos el revestimiento tanto en los 
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travestidos como en los investidos. “Todos los grupos humanos 
nos fabricamos nombres y apellidos, genealogías y filiaciones, 
no solo los recién llegados. Es, precisamente, el reconocimiento 
del carácter cambiante, inventivo, intercambiable y perecedero 
de nuestras múltiples y situacionales identidades, el que autori- 
za a fundar sobre bases racionales el deber de la tolerancia y el 
derecho a la diferencia. Ernest Renan no era un cínico, sino un 
hombre profundamente lúcido cuando en su famosa conferencia 
de 1882 afirmaba: 


“El olvido, y hasta yo diría que el error histórico, son un factor esencial 
en la creación de una nación, de modo que el progreso de los estudios 
históricos es a menudo un peligro para la nacionalidad.” 


La historia, en efecto, no está al servicio de las identidades, 
su función consiste en hacernos comprender racionalmente el 
pasado para liberarnos de su inercia, para que no nos aprisione 
más como lo intangible, como prohibición, como inhibición, 
como culpa y pecado, como “cárcel de larga duración” como 
hubiera dicho Fernand Braudel. Precisamente, la historia es 
hermana del peregrino, porque siempre anda en búsqueda del 
movimiento, aún allí donde se percata de retrasos, resistencias y 
fijaciones. El país de la historia es el mismo del caminante, aquel 
de donde ha llegado el rumor que mucha gente vive a gusto. La 
historia, como diría Walter Benjamin, sabe que detrás de cada 
gran progreso hay una gran barbarie, que hay muertos que yacen 
en el olvido, ocultos bajo el manto de nuestros supuestos éxitos. 
El historiador reconoce que pudo haber otros finales de juego, 
que los perdedores pudieron haber sido los otros y se esfuerza 
por entender la razón del específico desenlace; lo cual no es lo 
mismo que absolver a los vencedores y condenar a los derrotados. 
No es función de la historia glorificar el presente, como si fuese el 
mejor de los mundos posibles. Al contrario, la historia arroja luz 
sobre nuestro lado oscuro, el de ayer y el de hoy. 

Inauguramos una nueva etapa en los estudios de la historia en 
América Central y nos imponemos el deber de la historia como 
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hija rebelde de la memoria, como madre severa del recuerdo, como 
observadora escéptica de las escenificaciones de las identidades. 
Iniciamos ese deber con un elogio del inmigrante, porque su pro- 
pia condición es una interpelación a nuestro quehacer, porque nos 
abre las puertas del futuro —no olvidemos que los prejuicios son 
siempre escombros del pasado—, porque nos incita a la búsqueda 
de lo incierto, porque nos recuerda que la historia no está para 
justificar nada, pero sí para intentar comprenderlo todo, incluido 
lo inhumano, ese fondo oscuro de donde casi siempre nacen las 
biografías de todos los caminantes. 

Quizás debiera terminar con unas palabras escritas por el 
antropólogo Claude Levi-Strauss hace ya casi medio siglo: 

“La exclusiva fatalidad, la única tara que puede afligir a un 
grupo humano e impedirle realizar plenamente su naturaleza es 
estar solo.” 


Toulouse-Barva, junio-agosto 1999, 
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las preocupaciones de nuestro tiempo, en particular, el tema 
de la memoria, la cuestión de las identidades y el problema del 
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a la crisis y al paso incierto de Costa Rica en el tránsito del siglo 
XX al siglo XXI. En suma, estos ensayos son una defensa del 
humanismo como medio de resistencia contra las nuevas formas 
globales de sujeción y enajenación de los seres humanos. 
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